想說的話到嘴邊的話咽了回來，他隻是無奈地垂眼，默默盯着那多出來的胡蘿蔔，卻也沒再吭聲。
日子一天天長起來，卻也更加豐富。
他像個裝在套子裡的人，忽然間就有個人帶着熾烈的光芒毫無征兆地闖入他的世界。
本能地想退縮，可拉着他的那隻手從未松開。
“我媽媽叫我狸狸，你也可以叫我狸狸。”
“你小名叫什麼？”女孩直白詢問，她坐在床邊雙腿悄然晃蕩，裙擺垂落掩住膝蓋。
他微微颔首，烏發遮住了眉眼：“我……沒有。”
從牙牙學語到懵懂無知的孩童，父母并沒有給他起過小名，那本應該親昵的稱呼，就在歲月裡缺席了。
“那我叫你阿深吧。”女孩如是說。
他反應慢半拍後擡頭，艱澀地将疑問出口：“為……為什麼？”
“因為水深不語。”狸狸說完這句話後，手肘靠在他面前的桌闆上，托起下巴。
“我爸爸說，越是聰明的人越是懂得斂藏，做事沉穩的人，也不會說自己有多厲害。”
她的語調輕輕上揚又落下，就像秋日裡的微風一樣。
“雖然感覺你這個人不怎麼愛說話，但是我感覺你一直在思考。”
“我爸爸說我這個人從來不愛思考，路邊有條狗，我都能跑過去跟它聊起來。”
他坐在病床上眼眸驟暗，額發耷拉下來，“因為我沒有朋友，所以不知道和誰說話……”
“那你找我啊，”狸狸向前一探，齊肩發順勢滑動，發梢掃過臉頰，鼻尖幾乎要觸碰到對方，“我來當你的朋友不好嗎？”
湊近的刹那，濃烈的橙花香進入鼻腔。恰似春日暖陽悄然臨近，她擡眸看向他的時候，眼神明亮凝有光。
“你好，我的朋友！”她表情鄭重起來，做一個良好的示範。
……
幾周過去，某天他午睡後醒來，發現床邊櫃上多了隻花瓶，不知名的藍色鈎針花，如小巧的鈴铛簇擁在一起。
狸狸坐在他床邊，她編了個花環，往他頭上一戴，笑嘻嘻地說：“阿深，你像個小公主呢！”
他頓時覺得面皮滾燙，嘴唇微張又閉合。
“那……那你呢？”
“我當然是你的王子殿下啊，我們正好湊一對。”
目光觸及對面女孩澄澈雙眸，他仿佛被施了定神咒語，唯有長長的睫毛不停扇動，試圖掩蓋住眼睛裡的局促。
她把花瓶裡的藍色鈎針花束拿出來，像在炫耀也像在感歎：“我學了好久，一針一線勾出來的。”
過了許久，他伸手，指尖觸碰上淺藍色的毛線花瓣。
“……謝謝。”
“這是什麼花……”他臉上浮現某種困惑，卻被這針織花靜谧而治愈。
狸狸說：“勿忘我。”
他垂眸看向淺藍色的針織花：“勿忘我……”
狸狸和他解釋：“就是不要忘記我。”
他呢喃重複：“不要忘記我……”
……
長長的暑假将要過去，開學前一天，狸狸鄭重地向阿深宣布一件事情。
“阿深，我明天要去上學了，不能一直陪你玩了。”
她打開一個紙盒子。
“不過，”女孩自以為很感動地說道，“我把我的蠶寶寶留下來陪你吧。”
裡面鋪着新綠的蠶葉，新孵化出來的小白蠶在葉上蠕動。
他往裡面望了一眼，雞皮疙瘩都快浮在胳膊上了。
“開不開心，阿深？”
“……”
他搖頭。
狸狸瞬間垮臉，嚴肅道：“我再給你一次選擇機會？”
他試圖搖頭。
“……嗯？”
他實相地認命點頭。
看到對方非常感謝自己的禮物，狸狸嘴巴咧開成大大的弧線，清爽沁人的橙香又夾雜着陽光的味道，給人一種暖暖的感覺。
……
于是，他的每天變成了好好吃飯，以及和盒子裡的蠶寶寶大眼對小眼。
狸狸說，要給小蠶寶寶的食量不是很大，喂兩片就可以了，桑葉撕成條狀比較好。桑葉要用塑料袋紮緊放進冰箱裡，取出的時候，要用紙巾擦幹，濕的桑葉蠶寶寶吃會拉肚子的。
如果蠶寶寶拉的屎太多了，要給它打掃幹淨盒子的衛生，不然就和他一樣，會生病的。
白花花的蟲子，一共十三節，分為頭、胸和腹三部分，胸部有三對足，腹部則有四對。
這些都是他在漫長又空虛的時間裡細緻觀察得出的。
好景不長，就在他父親來病房的一次探望中，他來不及翻被藏起來，便被他父親連盒子帶蟲都扔了。
被大聲斥責，他看到狸狸的母親在自己父親面前不斷地彎腰道歉。
“這種蟲子怎麼會出現在我兒子的病房裡的，你們醫護一天天地在幹什麼？”男人這樣斥道。
冷漠的父親甚至沒分半點餘光給她，隻是一味地指責着。他坐在床上，把針頭拔了，輸液架被推倒，砸在地面上“砰”的一聲重響。
“啊——”尖叫聲猛地從他喉嚨口沖出來，猶如尖銳的汽笛聲。
與此同時，大聲喊叫完後，他的胸膛輪廓急劇起伏，像被風箱拉動一般。
顯然，男人被他吓到了。
顧不上其他，反應過來時連忙快步上前查看他。
……
轉院手續辦理得很快，國内骨髓庫遲遲配型不成，也是昨天收到郵件說在找到了配型成功的人，不過在國外。
那件事也随着他的轉院不了了之。
飛機落地蘇黎世國際機場。
入倉前，他剃光短發，所有物品都被消毒、滅菌。移植倉是恒溫的，一日三餐定點送，偶爾他能透過大塊玻璃窗看到來探望自己的父母。
手上永遠紮有留置針，記不清的日夜裡，他挂了數不清的液體吊瓶。
移植期間，因為清髓和化療物品，他産生一系列不良反應。嘔吐、腹瀉、全身無力，他無法正常進食，隻能靠營養液輸入。
更多時候，他隻是睜着黑眸看點滴落下。
可他還沒告訴她，他的名字。
他張了張蒼白的唇，無聲地練習着自我介紹，一遍又一遍。
來年四月，當他穿着病号服坐在格林德瓦的山坡上，房屋樹木的影子被日光拉長，遠處便是落雪的阿爾卑斯山。
微風輕輕吹來，緩坡上淺藍色的花莖随着輕輕擺動，花瓣漾起漪漣。
漫山遍野的花，藍色的花接連着湛藍色的天空。
思念悄無聲息。
……
計程車緩緩停下，車輪與地面輕微摩擦了一聲。
短暫的旅程中，陳嘉文的思緒來未來得及飄遠。
目的地就豁然出現在眼前。
懷裡的人似乎被細微的動靜驚擾，眉頭輕輕一蹙，動了動身子，旋即又陷入更深的睡眠中。
陳嘉文先打開車門，從車内鑽出，然後轉身，将她攔腰橫抱出來。
夜幕沉沉，路燈散發着昏黃的光暈，擡眸望，遠處高樓間透露出萬家燈火。
目光柔柔垂下，是懷裡人睡熟的側顔。