她的微笑，閃耀着逐漸紅潤的亮光；她的眼眸裡凝聚起聖潔恩慈的光輝。她已經回過神來。她的精神力仿佛正在逐漸回歸重新凝固。她看着他的眼神，慈愛，關切。

在她的身邊，跟她在一起。悠悠然的。連風都不吹大的。連雨都是細小綿軟的。太陽再毒辣也是溫暖的。他走在她身邊，學她的模樣，輕柔地、溫和地、耐心地、文雅地、款款地……也跟着她一樣的，靜如處子，動若脫兔。兩個人相互陪伴着，他說話。她笑。她開始提出問題，開始表現出對這個世界的好奇。那是什麼。她開始關心這個世界。開始産生情感。

她睡覺的時間在逐漸歸為正常。與他的交流在頻繁進行。他們開始出現在街巷裡，在山野間，在田圭裡。

群衆們眼巴巴看着。對于他的事無巨細，婆婆媽媽，溫柔體貼，殷勤卑微。他們是一路瞧過來的。

她的冷漠，如同啞巴一般的靜默，在他們看來，她對卑微殷勤的他的傲慢與愛搭不理，也一樣是他們共同認識的。

這到底是她終于被感化了，還是這才是她康複後的真正性情！

對于這樣的結局，他身後的家中人頗為之驚訝，同時又忍不住覺得有趣極了。

黃昏端着飯碗坐在門口，樹下，為這事咂吧幾下就能下口飯。他們揶揄起他從不心軟。他們憐愛地：他也是個繞指柔呢。

然後便是他出行。他說，他要出趟遠門，讓她在家好好休息等他回來。與她道别。将她一一交待，托付給一衆親朋。上車而去。

她眨着眼睛看着他，并沒有說什麼。

直到紀真的人發現，就像她的出現，她的消失也無影無蹤。

柴棍兒将這個姑娘托付給他們，留在村子裡，卻在他離開才多久之後，突然找不到她。不留蹤迹。一個紀真的村子，連個人都看不住。他們氣餒驚慌，難免埋怨她。

幾個月過去。已是秋收。空氣裡帶着種子殼的碎片，香氣。她突然于後山田畦間，緩緩走來，白裙赤腳。就像她當初扔在一邊的衣衫。就像她不知何時出去散了步，剛剛回來。

妯娌媳婦們，兩相看看，就覺得無語。

他們指着她。正要說話。前山便傳來喧鬧。汽車行駛鳴笛，孩童們尖笑哄吵，還有男人們爽快的笑聲……仿佛她是為通知他們而來。她說，他們回來了。

那天。田間地頭的人丢下手中的農具，果蔬，返身往家跑去。而白色長衫的衣擺被晚風吹起，映着日落黃昏的金光身影，沿着田地邊的小道，蜿蜒崎岖地，盤旋婉轉，慢慢随着他們的方向走去。

紀真的人一向淡定。除了他們有那麼一點相信他，除此之外，他們也從來見招拆招，沒有發生的事，從來不提前憂慮。

何況她也是個有氣無力的。沒什麼旁的心力的模樣。

逐漸地，她便融入了紀真的生活。仿佛也成了紀真的部分。成了留守的一份子。和留在村子裡的人共享等待盼望的滋味。