“……算了!那你自己跟上我吧,跟丢了我可不管。”他有些無情地大步流星地先走了。
“那個……那個人,怎麼辦?”她指的是麻子臉。
“不管了,留給警察處理吧。到了白天就解釋不清那局面了。你要想被當做殺人犯給抓起來就待在那裡好了。”
小姑娘不太懂他的意思,但她不敢不聽,隻得一路小跑追上去。她沒有木屐穿,赤着腳跑在泥濘的小路上,不一會就被濺成小泥猴。這才注意到前面那個體型高大的男人的腳步竟然如此輕盈,綁腿的布條上連一點泥點子都沒有。
更深露重,星月交輝,一老一小兩個人疾行在鄉間土路上。無名的孩子還不知道,一旦追随這個人,此生極有可能會在漫漫的夜路中度過。
男人名叫小林宗介,這是小姑娘後來知道的。她沒有改口稱呼“小林先生”,依然叫他“大叔”。套近乎的舉動沒有得到回應,小林對她的态度并沒有因此更溫情。小林也沒有給她起名字,都是用“喂”、“小鬼”來叫她。久而久之,小姑娘想自己幹脆就叫“小鬼”好了。
他獨居在山腳的茅草小屋。屋子比漁夫家寬闊多了,但隻能勉強算作整潔。除了廚房、浴室和作為客廳的正屋,就隻剩下他自己的房間了。小姑娘平日就在正屋就寝,在小林起床前将自己的床鋪收拾好就能恢複如初。
雖然自己說過要做牛做馬來報答恩情,但小姑娘很快發現了一個尴尬的事實:她不會做家務,也不會做飯,連生火都不會。而且小林總是自個兒收拾起來,完全沒有指望過她的樣子,仿佛她是一團透明的空氣。小姑娘沒有氣餒,而是一天到晚跟在他後面,用心留意他是怎麼做的。
“煩死了!别老跟着我!”小林不耐煩地大叫。
不跟就不跟,反正她已經看會了,開始搶着幹活。有人幫忙小林自然不會拒絕,也沒有說謝謝。久而久之,家務活都變成了小姑娘的份内事。
小林不是一個容易親近的人,像隻刺猬一樣。他平時話不多,似乎對孩子沒有多少愛心,對小姑娘的乖巧和種種讨好也沒有多少反應。不管小姑娘再怎麼努力,兩個人始終有一層疏離的隔閡。不僅如此,他與同村的居民關系也不熱絡,往來甚少。就算小林言辭有些尖酸,反應冷淡,但至少他沒有趕走自己,畢竟寄人籬下也難以要求更多了。小姑娘沒有任何不滿,隻是将一絲自己也沒有察覺到的期待隐藏了起來。
在小林家住了一段時間後,難得有客人上門。
“你好,小林先生在家嗎?”來者是一個容貌清癯、舉止斯文的男人,“我聽說小林先生家來了個孩子,就是你嗎?”他溫和地問小姑娘。
“你來做什麼?”小林聞聲從裡間走出來。
“唐突上門,還請包涵。”寒暄幾句後,客人走進屋裡坐下。小姑娘立刻去廚房沏茶,放下茶杯後,不知道自己該待在哪。
“哎,先别走,過來坐下。”客人擡手招呼她,“小林先生,這個孩子以後會長住在這邊嗎?”
“……目前姑且是這樣。”
“小姑娘,你叫什麼名字?”
“小鬼。”
客人笑了起來,“小鬼可不能算名字啊。”小林把頭扭到了一邊。
“幾歲了?之前在哪裡念書?”
“我都不記得了。”
他對這個回答吃了一驚,“不記得了?怎麼會……”他難以置信地看向小林,希望能得到答案。
“别看我,我也不知道。撿來的,我也不知道她是什麼來路。”
聽完了相遇的故事後,客人也面露難色。“什麼都不記得确實難辦,就算交給警察,最多也是安排人家收養,留在您這兒也差不多……不過她應該有八九歲了吧。”他看到她嘴裡換牙的空洞和他家九歲兒子一樣,都是門牙旁的側切牙掉了。
“我有個提議。既然以後待在這邊了,不如讓她來我們學校上學,如何?”原來他是本地小學的老師。
“随便。”
“那些老一輩老說女孩不用搞學問。依我看,就算是女孩子,也要能讀些書、會識些字的才好……诶、诶?您同意了?”老師才反應過來。
“她上不上學,我都無所謂。”
本以為需要費點口舌才能說服這個怪老頭的老師很高興,“那您這是同意了?要是有您支持的話,再好不過了。接下來,我們來看看安排在幾年級好。不過在此之前還是先取個名字吧!小林先生,你給她取一個吧?”
“……那就叫阿九(おきゅう)吧。”
老師很想說這個名字是否太草率了,最後他忍住了。接下來測試了小姑娘的學力。原來她會讀會寫五十音圖,還會寫些漢字,但讀起來卻都是錯的。“還會算術和一點英文,不錯。這孩子到底是什麼來曆呢?”盡管老師非常好奇,但沒有人知道答案。他承諾上學的事情很快就能安排好,便告辭離去了。
多虧了這位熱心的老師,兩天後她就去上學了。起初還很興奮,當天便怏怏而回。原因是學校的孩子們取笑她的名字聽上去像打噴嚏的聲音,還給她起了“噴嚏”的外号。她暗暗發誓要給自己換個新名字。
“大叔!大叔!”某天放學她一溜煙地跑回家,将草鞋一甩,興高采烈地躍進屋子裡舉起兩隻拳頭宣布,“我有名字啦!”
“你不是本來就有名字麼?”
“不對啦,是正式的名字!從今以後,我就叫明日緑!姓明日(あけび),名為緑(みどり)!”
“……哦。”
“'明日'是未來與可能性的意思噢,我從書上看到的,也有人姓這個姓氏呢。'緑'象征活力與生命力,是不是很有希望的感覺?”小姑娘徑直穿過正屋,從濡緣邊跳到院子裡,撿一根樹枝在沙地上劃拉出自己的新名字。
“呵呵,希望麼……”小林嘲諷地冷笑道。小姑娘并沒有在意,她全然沉浸在得到一個好聽名字的快樂裡,在沙地上把平假名和漢字寫了一遍又一遍,祈禱未來能如新名字的寓意一樣令人期待。
(第一回完)