意義。對了，他過去很愛思考“意義”，所以會去找許多晦澀的大部頭來啃。可他最終對智者的話也隻有讀了皮毛的程度，索性全抛棄掉了。

——隻要不是人，就不用思考意義了。

——隻要不是人，就不用思考歸屬了。

——隻要不是人，就不用思考自己是誰了。

——隻要不是人，就不用去想那個問題了：正熙，你是岩本正熙還是柳正熙？

——都不是。我終于不再是日本人，也不再是朝鮮人了。

——該死啊，全都……想起來了。

（四）

黑頭發，黃皮膚，深色的眼睛。

日本人，朝鮮人，其實長得差不多，至少跟白皮膚高鼻梁的洋人比起來，兩國人外貌的差異很小很小。

可是他們之間卻有着明晰得鋒利的界線，鋒利到稍一觸摸都會劃破皮膚沁出血的程度。

最初的最初，是窮困潦倒模糊了這道界線。當八歲的孤兒岩本正熙，站在拉黃包車的朝鮮車夫柳載明的破草房子門前餓得直流口水，載明想無視都難。

柳載明年輕氣盛時憑一腔天不怕地不怕的闖勁，躺在船艙底部的夾層裡偷渡到海對面的國家，靠賣力氣讨生活。時間久了，漸漸認識到了:這裡狗眼看人低的人都很可惡。但是門口那孩子的眼睛餓得雪亮，亮得他吃不下自己碗裡的稗子飯，亮得他不得不把他拉進屋，給了他一碗加了豆腐的大醬湯，外加一個異國姓氏“柳”。

“娃兒怪可憐的。”面對同胞不解的質問，打了三十多年光棍的載明隻悶悶說了這一句話，堵上了平日一塊喝廉價燒酒順帶咒罵這個國的同伴的嘴。

“當心養個白眼狼。”别人告誡載明，他不吱聲。一大一小無法溝通，隻能說幾句簡單日語的載明禁止正熙在家說日語。他立下第一條規矩:“這個家裡隻能說朝鮮話!”

正熙自幼便意識到，周遭時時刻刻在強調自己與衆不同。語言是第一道牆，然後是餐桌上的食物。家裡不可以說日語，出去不可以說朝鮮話。街上抱團厮混的小孩都不屑于帶他一塊，這邊的孩子離得遠遠的:“聽不懂你的話啦!跟你們日本人待一塊去!”；那邊的孩子嫌棄地推搡他:“大蒜佬滾回朝鮮!這裡是日本!”

他往手心哈了口氣聞了聞，聞不太出有沒有大蒜味。為什麼家裡不煮味增湯？為什麼每次都要放那麼多大蒜？他也嫌棄起自己來，想喝味噌湯，也想交朋友。與自己都不确定是否存在的大蒜味一同在口中彌漫不散的，還有口音。不标準的朝鮮話和講日語時不自覺帶上的朝鮮口音，不倫不類，就像他本人一樣。

沒錯，不倫不類。一開口，别人打量他的眼神在強調這一點。無論是學校還是大街，沒人願意和他玩。他開始駝背了，脖子前傾，走路眼簾朝下垂，仿佛想縮頭縮腦藏起來，實際上别人都拿他當透明人。而他腦内時常幻想自己能做些厲害的事一鳴驚人，比如能用過肩摔摔了那個力氣最大的胖子，在大胃王比賽拔得頭籌。妄想越來越豐滿，他增添了不少劇情和細節，描繪到最後甚至變成了他幫助了一個有錢人，被報答後從此大家對他刮目相看的故事。這成了他自娛自樂的消遣，此時若是面前有水塘，低頭一瞥，就會發現那張總是面露畏怯、疑慮和猶豫的小臉，浮現出了一絲做白日夢的笑意。

他在孤單中慢慢長大了。

該送正熙上小學了。載明把周邊的小學跑了個遍，全都不肯收。他很快發現，小學是義務教育的，但是對朝鮮孩子沒有義務。

“他算朝鮮人還是日本人？”每個學校都這麼問。出示不了文件證明正熙的身份，載明吃了一堆閉門羹。他蹲在校門外一直抓頭皮，想放棄了，反正供了小孩念書，将來也是要出來做工的，何必費錢費時呢？不如幹脆讓他出來工作算了。但最後，他還是起身走向距離家十裡路的鄉村小學。載明厚着臉皮軟磨硬泡，說明了他們并非親生父子，賭咒發誓他真是日本人，才算說服校方半信半疑地勉強同意加一張桌子，讓正熙進來旁聽。

載明對上學不抱執念，隻是别人家的爹都會讓孩子上學，那他也得這麼做。他想有個當爹的樣，哪怕養父子倆的關系一點也不親，正熙也從不叫他一聲“阿爸”，他也不懂該怎麼和他親近起來。平時載明整日在外拉車，壓根抽不出空陪他。不過，等他聽說了自己要去上學，說不定會很高興。載明興高采烈地回家，告訴正熙要好好學習，将來會有好日子過的。他理解的好日子就是不用賣力氣的、那些體面地坐他的車的人所過的日子，天天喝的湯裡不僅可以經常放豆腐，還能放點小魚幹甚至肉。

正熙的心怦怦跳：如果自己念得好，是不是就會有人同他玩、對他笑了？他理解的好日子是有朋友的日子。而現實隻實現了一半，書念得再好也沒人和他玩。“柳”這個獨特的姓氏，又在他和同學之間建起一堵高牆。名義上他從來不是第一，因為老師不會讓一個來路不明的孩子當第一，前幾名總是地主家的兒子們。

他朦朦胧胧地意識到什麼，但還是選擇溫順地将疑慮吞回肚子裡。正熙很忙，天天一放學就夾着一雙爛草鞋跑十裡路回家，做家務、做補貼家用的小手工。他在孤單中忙碌，無暇思考為什麼自己會被排擠。一晃小學畢業了，他竟然考上了初中。

“那去念吧。”養父隻說了這一句。他獨自去初中報道，戴黑邊框眼鏡的教務員從厚厚的登記表上擡起頭，透過花掉的鏡片望着他:“報下名字。”

他嗫嚅道:“……正熙。”仿佛如蚊子哼哼能蒙混過去一樣。教務員不耐煩地咂嘴:“姓呢？你姓什麼？”

——我可不可以不姓“柳”了？

正熙發現這不是一個突然闖入的新念頭，他已經想了很久了。他咽下一口唾沫，鼓起勇氣付諸實際。

“岩本正熙。”

心裡癢乎乎的。

（五）

頭腦中狂潮巨浪般的畫面移動戛然而止，因為緑把他的身子和頭顱放到了地上，回憶中斷了。

明月懸空，夏夜的星光閃耀。臨近午夜，她扛着一隻鬼走了幾個鐘，腳不免乏了，停下來歇息。“唉，早知道我該準備一輛闆車的。”她一邊嘀咕，一邊活動筋骨。這是一條空曠的老舊小街，兩側低矮的商戶大門緊閉。做完拉伸，緑撿到一塊布，撣幹淨後把鬼首包了起來，像挎包袱那樣挎在肩膀上。

“嗯，好拿多啦。”她滿意地評價，鬼都懶得罵她了。休整片刻，她抱起無頭軀體繼續趕路。為了打發漫漫長夜，她已經對他講完了自己的故事和見聞，當然略去了鬼殺隊、呼吸法和時間循環的部分。當故事從和歌山的小山村講到東京，她的娓娓道來把他牽進自己的人生。鬼從最初的厭惡、抵觸、到敷衍和冷淡，最後靜默。他忽然意識到一個無關緊要的事實——好像還沒有跟除了養父以外的人獨處這麼長時間，而且了解之後确實會感覺有點不一樣。

“輪到你了。”她說，“我差不多把我的事說完了，接下來聊聊你吧。”

——又不是我要聽，是你自己要說的。

鬼心想，依舊一言不發。

“你是學生吧？”她試探地問。

“是。”

他妥協了。

“那是我所知道的一個人……”

初中的日子更加難過。“岩本正熙”隻在學校待了幾天便離開了。在真相暴露之前，他享受了短暫的平靜時光，終于能和鄰近的同學聊上了天。正當以為自己能夠以“岩本正熙”的身份過下去時，□□一臉嚴肅地來教室叫他去校長辦公室，戴眼鏡的教務員也颔首低眉站在裡面。

“你明明就不姓岩本，為何要在這麼基本的事情上撒謊？虧你還是免學費的資優生！允準你入學已是破例，竟還在這種事上造假？”嚴厲的校長質疑起他的品德。正熙嘴唇發白，若是因此被退學，要怎麼跟養父交代？那個下午他滿臉汗水與淚水，苦苦哀求了校長一下午。雖免于退學的厄運，但此事還是傳遍了全校。

如果說，朝鮮人眼中的日本人傲慢貪婪，日本人眼中的朝鮮人落後卑俗，那試圖掩蓋朝鮮人養子身份的正熙，更被所有人所不齒。學校是座金字塔，他卻連最底層的留學生——那些把辮子盤起來鼓鼓囊囊地塞在帽子裡的中國學生都比不上。那些人還能抱成一團互相扶持，而他的桌椅和書包被惡意作弄地丢到中庭上時，無人替他出頭。

猶記得那些烈日炎炎的下午，他獨自站在無遮擋的中庭，遭到肆意踐踏的二手課本躺在腳邊。陽光刺得他眯起眼睛，望向蔭涼課室裡的一衆同學。他們的笑，他們的眼神，好冷。

他把桌椅擡回教室的角落，自覺安分地坐到垃圾桶旁邊。這隻會讓人把他看得更下賤。垃圾塞在他的課桌裡是常有的事。正熙一忍再忍，他唯一的反擊隻有每次放榜的時刻。“甲”那一欄上總有“柳正熙”，對别的學生來說無疑是一種刺目的羞辱。

他拼了命地學習，視之救命稻草。他不想将來像養父一樣做個賣苦力的廉價勞動力，要做個體面人，要站在人群裡被他人所接納。成績好改善不了他的處境。耳邊永遠是那麼的喧嚣！在學校，他們當着他的面蔑視朝鮮人，把他歸到那一類去。回到家，醉酒的養父和他的酒友吵吵嚷嚷地抱怨，大呼小叫地罵這邊的當局、那邊的當局，當着他的面。

正熙真心希望自己是個聾子。

即使變成聾子，情況也不會有所改變。他夾在兩方的對立中，受日本人的歧視和霸淩，又耳濡目染朝鮮人的怨恨，不被兩方所接納，但又同屬于兩方。

——我恨所有人！

——我已經不知道我應該是誰了。

——若是隻能二選一。

——我想當日本人。

明治四十三年，《日韓合并條約》簽訂後，朝鮮成了日本的一部分。柳正熙将報紙緊攥在手，暗暗激動夢想成真：好啊！太好了！從此再無朝鮮，大家都是日本人了，我也徹底是日本人了。

既然如此，他覺得自己應當設法改回“岩本”這個姓氏，要是養父也同意就好了。稍微提起改姓的想法，果然引起了柳載明的震怒。載明心寒了，早在決定給正熙姓“柳”時，他就認為他應該抛掉那個日本姓、把自己當做朝鮮人。至于讀小學時承認他是日本人，也隻是權宜之計啊!

“改什麼改!真是不知羞恥!你管那麼多做什麼？難道你不能堂堂正正地挺起自己的胸膛嗎？”

“你不看看現在是什麼個情形?朝鮮已經完了!挺起胸膛?憑什麼挺起胸膛?”

“你還有沒有做人的骨氣的!”

“我就是日本人!”

正熙最後一句話是用日語大喊出來的。載明驚得啞口無言，高高地掄起拳頭。懦弱的養子一洩氣立即蜷縮起來，見他這副窩囊相，載明半天才吼道:“滾!臭小子!滾出去!”正熙倉皇地竄出房門，而載明的拳頭砸向了自己的大腿，砸在兩條跑了多年的路供養子讀書的腿上。

一段時間後，正熙認清了自己的天真愚蠢。日朝合并又如何?兩邊的矛盾與沖突并沒有因此消融，他仍然身處“牆”外。

他停止了講述，向那個劍士問道:“你說，他有什麼辦法?想活得好一點，有錯嗎？人跨越不了心裡的成見，了解了之後又有什麼用?”

“但我覺得啊，”緑聳了聳一邊的肩，好扛穩肩膀上的鬼，“那個朝鮮人已經跨越了他的成見了。”

鬼閉上了嘴。

離開了養父家，正熙必須天天在課餘時間打零工來糊口和賺學費，窘迫到不得不賣掉舊課本，衣服也賣得隻剩一身校服和一件外褂。下班回宿舍時常常過了九點。兩個多月前的那個夜晚，他和往日一樣跑過拱形木橋，忍不住扭頭多看了一眼擦身而過的男子，那身剪裁得體的白色西裝和考究的風衣可不常見。波浪般卷曲的劉海擋住了男人的側臉，看不見長相，他的注意力全放在衣服上。

在頭轉回去的瞬間，一根尖銳的刺物猝不及防地紮進他的後頸。和鬼血一起強力侵蝕進來的，還有破碎的隻言片語:“實驗……制造克服陽光的鬼……同類……”他倒在地上抽搐不止，模糊的視野裡，鬼王漸漸遠去。

等他大汗淋漓地恢複意識，月亮已偏移了大半的位置。有兩個感受無比清晰:他變了，以及，他餓了。

将腳步完全交給本能，他如一匹愚昧混沌的野獸四處晃蕩。不知走了多久，好像嗅到了一股熟悉的香味，口腔中瞬間涎水肆流，流出嘴角，流下一道細細的痕。那股氣味……像沸騰的大醬湯。

——好久沒喝大醬湯了，原來我喜歡喝大醬湯嗎？

兩年沒回家。他站在再熟悉不過的房門前，拉開了大門。

“誰?誰在哪裡?”屋裡黑黢黢的，傳來載明的聲音，“……正熙?”

“……是正熙嗎？你回來了嗎?”

根本沒有什麼大醬湯，那股令人懷念的氣息來自于許久不見的養父。他站在原地，饑餓使雙目如獵豹般雪亮。

“阿爸，謝謝你。”

他輕輕地說。齒間血絲粘連，滿口醇香，似乎品嘗到了大醬湯和大蒜的味道。

——我會無比珍惜與感恩你給我的最後一頓飯。

——用你養育我的這條命，挺起胸膛活下去，作為鬼。

（六）

他接連吃掉了一些人，有的是欺淩過他的人，有的則完全不認識。他處理得謹慎小心，令查案的人無計可施，人員的失蹤全都變成了懸案。戲耍了所有人，他心中竊喜。

他單純地想，肉真的很好吃。畢竟為人時窮得沾不到多少葷腥，而做鬼後，無論好人壞人，隻要年輕健康就是美味的，還不用花半個子兒。

他不能去白天的課了。窗戶上糊了厚厚的舊報紙，幾疊大的宿舍密不透光。他窩在房間裡，終日在恍惚的幻覺中等待日落。長期缺勤曠課送來的一封封警告信，他直接拿來糊窗，賴在宿舍裡不搬走。

做人做得憋屈，做鬼也做得不潇灑。他說不清自己為什麼還維持着人類的模樣，穿着洗褪了色的立領校服，照樣去神田街淘書。這算是“挺起胸膛做鬼”嗎？他自嘲地想。不是人類的話，就沒有追求成為體面人的必要了。當他不懂該怎麼做鬼時，烙印在意識中的指令浮現出來，引導他步步往下。

“應該要吃很多人，不斷變強，為大人所用。”

這便是他終生的使命了。

故事結束了。

“了解之後會不一樣嗎?了解之後你會放過我嗎？”他回到了最初的問題。

緑不想正面回答這個困難的問題，幹脆反問他:“正熙和養父的關系怎麼樣？”

“忘了。”

“我不信。”

“誰管你信不信啊。”

對話陷入了膠着。鬼再次拒絕多言，緑也不能做出保證。他們都在思忖:如果結局不改變，中間的探索與交談就毫無意義了嗎？

“殺掉我，你會感覺很好嗎？”他主動打破寂靜，平淡的語氣透着濃重的悲哀，“是，我是吃了人。倘若我再軟弱或者愚笨一點，被吃掉的人就是我，而且還是被人吃掉。你救了别人的命，可是你救不了人的心。”

不等緑回答，鬼話鋒一轉:“你是怎麼看待你的工作的?”

“我不知道，當了劍士越久，我反而不明白了。”

“執劍之人還稀裡糊塗，栽在你手上真是我倒黴。”他言辭嘲諷，但語氣黯然。

緑猶猶豫豫地說了實話:“因為……我覺得生命是很寶貴的……斬鬼真的是最好的辦法嗎？”

“所有的生命都很寶貴？渣滓和垃圾的生命也算在内？”鬼舔了舔利齒，回憶起食用過的欺淩者的味道，肉質可口是那種人唯一的優點。

“你的意思是審判了某人不配活着，就可以棄之不顧?我沒有這種傲慢的特權。”緑說。

“别裝了，你有。有刀，有力量，這就是特權。不承認這一點，還一口一個衆生平等，實際上你們就是不平等的存在。”

“你在偷換概念。”緑訝異地反駁。

“不對，是你沒看清。這個世界遵循弱肉強食的叢林法則。退一萬步來說，你有道德感的負擔又如何？你采取了什麼行動嗎？”

“……我一旦讓步，可能會有人死去。我不想看見任何人死去。”

“看見鬼死去就沒關系是吧，鬼也是人變的呢。”

“有關系，我會煩惱就是因為我覺得有關系!但是我不知道怎麼辦！你已經吃過人了，将來還會繼續吃人嗎？我要如何信任你？又如何能放過你？”緑逐漸有些激動起來，不像在問他，像在問自己。緑渴望的是一個能夠實踐的答案，而受了一生排擠和打壓的他怎麼可能知道這種答案?他不相信存在答案。他們争論不休，以至于注意不到天色即将破曉。緑先反應過來，急忙尋找可以藏匿鬼的地方或東西。

麻煩了，四周是平坦無垠的稻田，偶有幾棟田舍。藏在房屋的陰影中不是長久之計，困在影子裡也無法轉移。緑全力與日出賽跑，欲趕在太陽跳出雲層前找到足以蔽日的林子。旭日燒着白雲，在天邊燒出一片奪目的金紅。蓬勃煥發的光芒透過粗劣的布照進他的眼瞳，灼燒着他的瞳孔，痛得流淚。

他明白了。

這是一個機會。他不該繼續坐以待斃、叫人把他扔進監獄。他要嘗試！他從來沒有嘗試！強烈的欲望刺激脖子斷層的皮膚生出一對嬰兒般柔軟的小手臂。小手輕輕一扯，頭顱就從劇烈晃蕩的布袋掉出來，滾到了稻穗間。手臂太柔弱了，根本沒力氣撐起一顆沉重的頭，但它們還是竭力向前爬去。察覺到布袋驟然變輕的緑轉身一看，大吃一驚，鬼頭竟然在自動撥開密密麻麻的稻穗爬向東方!

那顆頭癫狂地嚎叫着她聽不懂的話，似哭似笑。大量陌生的語言裡夾雜了幾句日語，她忽然聽清了:

“大人啊！您選中了我!選我成為您的同類，成為您的下屬，我要一直追随您!我要如您所願去克服太陽!我會克服的!您看!您看啊!”

緑肩上的軀體燃燒了起來，她手忙腳亂地去擋，但如何遮擋也無濟于事。

“賜予我希望與生機吧!我會作為鬼挺起胸膛活下去！别抛下我！”

他在朝陽中灰飛煙滅。風吹開青綠色的稻浪，任務失敗的緑懷抱一捧洗褪色成深灰的學蘭制服，呆愣地置身其中。唯有一隻落在稻穗上的蜻蜓與她默然相對，仿佛正熙從未存在過。

（未完待續）