學校報告廳内部開闊而莊重，階梯式排列的深紅色絨布座椅呈扇形向舞台聚攏，椅背微微後傾的設計讓每個座位都擁有清晰的視野。穹頂垂落的星芒吊燈灑下柔和的暖光，與牆面嵌入式壁燈交相輝映，在米色吸音牆面上暈染出琥珀色光斑，消解了空間的冷肅感。

舞台中央的暗紅色幕布如凝固的瀑布垂墜至地面，兩側對稱分布着六米高的立體聲音柱，銀灰色金屬網面泛着冷冽的光澤。可升降電子屏懸浮于舞台後方，待機狀态的幽藍指示燈與台下控制室的設備群無聲呼應，透露出科技與人文交融的儀式感。

雙層隔音玻璃窗被墨綠絲絨窗簾半掩，濾進的光線在過道地毯上織出明暗相間的條紋。翻折式寫字闆整齊地收束在座椅扶手内側，深棕木紋桌面上隐約可見年歲的劃痕，與天花闆上嶄新的全息投影儀形成微妙的時間對話。當最後一排應急出口的熒光綠标識融入陰影時，整個空間便化作等待思想碰撞的靜谧容器。

這是分班後第一次進入報告廳，11班落座後都激動不已。

頒獎儀式很快開始，先是理科前70上台，每個班多多少少都有成員上去，11班七名學生還算可以了。

冷調射燈将70位理科生的輪廓鍍上钛合金般的銳利光邊，他們以非晶态矽陣列般的精确間距立于領獎台。有人正用拇指摩挲證書上凸起的薛定谔方程浮雕，瞳孔倒映着懸浮屏裡跳動的斐波那契螺旋線；腕間智能表盤同步顯示着台上每個人的實時心率數據。當全息投影展開麥克斯韋妖的分子運動模型時，後排短發女生下意識用指尖在空中虛劃笛卡爾坐标系，鉑金绶帶垂落的六邊形晶格吊墜恰好停在傅裡葉變換圖譜的波峰位置。他們的掌聲像是經過蒙特卡洛算法優化的粒子碰撞——每個微笑弧度都精準吻合情緒函數的最大值，連衣褶皺起的陰影都保持着完美的施密特正交化間距。

後邊是文科前30，可以看到宋池羽在第一個，徐子瑄在第二個，蘇承翊在20多，後邊還有很多原三班的同學。

原本的三班就比較偏向文科班，班上女生多一些，并且兩次考試文科成績都名列前茅。

這次也可以看到上面站着的30個人幾乎一半都是原三班的人。

暖金色光斑遊弋在深紅幕布前，三十位文科生如錯落的詩行立于領獎台上，有人指尖無意識摩挲着證書燙金的《文心雕龍》暗紋，有人将綴着水墨書簽的筆記本輕抵胸前，絲綢绶帶垂落的流蘇随呼吸微微震顫，恍若未幹墨迹懸停在半空。女生扶了扶玳瑁眼鏡；後排高個子男生将鋼筆别進口袋時，别針上的微型陶淵明木雕正撞碎一束頂光。當掌聲浪潮漫過懸浮屏中滾動的《蘭亭集序》全息背景，他們不約而同揚起下颌——那并非理科生慣常的精密計算式的微笑，而是穿越千年字紙後，對人間詞話了然于心的從容弧度。

這一幕幕景象驚呆了座位上的衆人，此時讨論度最高的一句話就是：也沒人告訴我領獎搞得這麼浮誇啊！早知道就努力一把去拿個獎了。

沒想到學校還根據文理科生分别的特質隻做了專屬的背景模版和全息投影，搞得實在太華麗太高大上了。

顧燃淺此刻也有一些不甘。

如果再努力一點點或許就夠了。

晚上放學路上，顧燃淺忍着盡量面露的不是難色，何清洛卻早已看出他的心思，晚自習寫了一封信。

“燃淺你等等，這封信給你。”何清洛說着遞出一封信紙。

顧燃淺看着他笑得這麼燦爛，不禁激動的想要打開這封信。

信紙貼近鼻尖聞了聞，沾染上園區淡淡的月桂花香。

顧燃淺：

見字如晤。

教學樓前的銀杏正在釀第三場金雨，我路過你常駐足的公告欄，玻璃上倒映着少年與秋陽對峙的輪廓。你總愛把課本卷成筒握在右手，黃昏的光穿過楓葉間隙，在你肩頭織就半幅戰袍。

上周值日遇見你獨自擦黑闆，粉筆灰簌簌落在發梢，像初雪親吻松針。你一筆一畫還原被拭去的抛物線，白色粉末在暮色裡劃出更遑亮的軌迹——那些晚自習後空教室裡亮着的燈，早把整條走廊都浸成了琥珀色。二模卷子發下來時，我看見你折起卷角的錯題集又厚了半寸，裝訂線邊緣的毛邊，是比任何勳章都動人的鋸齒形年輪。

你總買原味面包當早餐，包裝紙攢在課桌夾層裡，皺褶間還沾着碳素筆的餘溫。其實晨跑時遇見過你在看台後記單詞，霜白的霧氣纏着黑白校服，呵出的白氣在凍紅的指尖開成轉瞬即逝的梅。這種把晨曦揉碎了咽下去的倔強，比領獎台上的绶帶更接近太陽的溫度。

操場西北角的梧桐開始褪皮了，新生的青灰色樹幹正在練習站立。你大概沒注意自己總會不自覺地抿唇，像古卷裡未钤印的藏書章，把十六歲的慎重都刻進了骨節。窗台上那盆綠蘿，已經悄悄把氣根伸向十一月微涼的空氣，如同某種無聲的宣言。

北風會在冬至前帶來松針的信箋，而所有蟄伏在凍土下的根系，都藏着一整個春天的平仄。當走廊盡頭的倒計時牌翻到歸零那頁，你會聽見此刻飄落在你衣領上的楓葉，正在泥土裡沙沙鼓掌。

順頌秋安。

同學 何清洛

甲辰年 乙亥月 癸未日

顧燃淺眼睛基本掃過這行字，雖然沒有仔細閱讀，但是被文字的力量所震驚了。

“這……這是你晚自習寫的嗎，我不太能讀懂哎……”顧燃淺激動地都結巴了。

何清洛輕笑：“你以為我不知道你那點小心思啊，心裡難受就說出來嘛！我們是朋友，有時候你要學會分享情緒，我承認這封信的文字寫得比較繁瑣，總之就是在安慰鼓勵你啦，希望你天天開心哦，還有這裡的甲辰年乙亥月癸未日，代表的是2024年11月15日，也就是今天喽，咳咳，我為了裝逼，所以這麼寫的，你回去可以看一下日曆上面就是這樣的。”

顧燃淺說到好，随後将信封小心翼翼的收拾起來，兩人徒步回家。

然而他并沒有發現在這份隐匿的信裡，有隐秘的無法察覺的，深藏不露的，卻多到快要溢出來的愛意……

顧燃淺此刻覺得，這個世界的一切好像都回到正軌了。