阿斯頓馬丁在公路上平穩前行，路燈依次亮起，照亮了副駕駛上沉睡的明昕，也照亮了在她腿上攤開的書頁。

手指的縫隙裡依稀可以看到劇情：王子趁着視力短暫恢複的間隙聯系親信，得知宮廷内鬥的現狀，而女仆貝洛麗塔就是在這個時候沖進森林。視野重歸黑暗，王子沒能看清女仆的真容，隻聽到她放低聲音，可憐兮兮地問他你去了哪裡。王子說他嗅到了鮮花的香氣，想感謝女仆的照顧，把最美的花送給最美的人。

女仆毫無心機，王子這麼說，女仆就這麼信，掏出少得可憐的黑面包，大半分給王子，隻留下很少一點給自己。

迎面而來的車子開着遠光燈，唰地照亮明昕的臉，明昕睫毛顫了顫，手上一緊，啪地阖上英譯的童話書。

“醒了？要喝水嗎？”文森特溫聲問，側臉沐浴着夜色。

明昕困頓地揉了揉眼睛，道：“抱歉啊，我又睡着了。”

好像有他在的時候，她總是更容易陷入沉眠。

文森特嘴角的微笑暧昧不明，他把車窗打開一條縫隙，新鮮空氣湧進來，吹淡了車裡名為文森特的氣息。

手背抵住前額，明昕莫名想到一個詞語。

生理吸引。

文森特不噴香水，她卻總是在他身上嗅到某種極為誘人的香味，若有若無，難以言喻。

那是純粹基因層面的吸引，她的身體比意識更早一步，選擇身邊人成為她的伴侶。

自下而上的角度看不清他的眼睛，她盯着他棱角分明的下颌，隻覺得文森特漂亮得像克裡姆特的油畫。

“還有三天，你會跟我回國嗎？”明昕迷迷糊糊地問。

糟糕。

明昕馬上清醒過來：“當我沒問。”

文森特卻隻是好脾氣地笑笑。

“你想聽哪個答案？作為你的未婚夫，還是作為我自己？”

果然。

明昕雙手合十，拇指的指根抵住眉心。

“未婚夫吧，這個好聽點。”

文森特理所當然地點頭：“當然會。我的未婚妻去哪裡，我的家就在哪裡。”

的确是個好聽的答案，明昕苦笑了下。

她現在有點明白祁枝說的那種感受了——就像沉入沒有邊際的湖水，除了靜靜等待生命的流逝，沒有其他選擇。

從後視鏡裡瞥她一眼，文森特碰了碰她指根的戒指，指尖很熱。

“不要難過，”文森特寬慰她，“注重當下，然後把我藏起來就好了。”

“藏什麼？”

“藏進你的回憶裡，直至生命盡頭，”文森特笑得很好看，“你還有缤紛的人生、漫長的未來，還有很多事要經曆、很多人要愛。所以把我藏起來吧，藏進你的回憶，藏進你的人生展館裡，作為再微小不過的一塊砂礫。”

明昕反手與他十指相扣，隻一秒，又主動松開，任憑他抽回手，重新握上方向盤。

儀表盤是亮的，在夜裡有種不真實的科技感，夢境那麼好，文森特卻偏要将她載向現實。

“那在你的人生展館裡，我又算什麼？”她忍不住問。

似乎沒想過會被她反問，文森特愣了下。

那是明昕這輩子最漫長的幾秒鐘。

“瞬間，你算瞬間。”文森特斟酌着詞句。

“什麼意思？”

“我的意思是，成年人的世界沒有永恒，所以你是瞬間。在這個瞬間裡，我永恒地愛上了你，這樣夠了嗎？”

——說這句話的時候，你是作為我的未婚夫，還是作為你自己？

明昕沒有問出口。

已經夠了，還有什麼不夠呢，文森特本就是沒有義務愛她的，卻還是将她從全然的絕望撈出來，瀝幹滿身塵埃，封為巨龍最愛的财寶，又放她自由。

我認了，好不好，我認命了。

我決定配合你把這場七日未婚妻的戲碼演好，直到大幕落下，你我散場，就像你說的那樣，你将永遠在我的回憶裡留下一個不可破壞的美好痕迹。

三天，還有三天，她該享受每一秒，她不想再浪費。

“對了，我有個問題要問你，”明昕擺出煞有介事的表情岔開話題，“作為我的未婚夫，你必須認真而嚴肅地回答我，這非常重要。”

文森特從後視鏡裡看她一眼，點點頭。那麼敏銳的人，肯定會注意到她态度的轉變。

“在我們初遇的那天夜裡，你對我說‘我是文森特，你好’，然後你的下一句是什麼？”

時間回到四天前，小提琴手用一首曲子換走明昕的百香果布丁，然後自我介紹，又低聲嘟囔了句什麼，不是中文也不是英語，像倒放的音頻。

文森特想了想，重複了遍，問她是不是這句。

見她點頭，文森特就笑了，有些羞澀似的蹭了下鼻尖。

“那是俄語的道别，直譯過來大概是，再見，朋友，不必握手訣别。”

明昕疑惑：“你上一句還是你好呢，怎麼下一句就再見了。”

文森特彎了彎眼睛：“這是我的小癖好。我習慣把道别那part提前。先說你好，再說永别，這樣就算中間發生了什麼不愉快，在這段人際交往中，我依舊擁有一場禮貌而體面的道别。就像童話故事的結局，王子和公主幸福地生活在了一起，隻要我把這句話寫到最後一句，無論過程多麼混亂，結局都是酣暢淋漓的happy ending。”

的确很亂，他們在初遇的當夜上床（失敗），又在第二天訂婚，第三天交心（單方面），然後在牧師的見證下舉辦結婚儀式，又開始約會，試圖從頭開始互相了解。