梅耶根市地幅遼闊，交通方便，往來遊人無數，熱鬧非凡。

當然，這一切的前提是沒有暴雨降臨。

鉛灰色的烏雲滾滾彌漫，随着最後一絲天光被吞沒殆盡，閃電劃過天際。

豆大的雨點就是在這個時候從天而降，砸在頭上身上，噼啪作響。

文森特随意将自行車停在路邊，脫下西裝蓋到明昕頭頂，又牽起她的手，奔向最近的咖啡館。

他們已經牽過很多次手，可明昕卻依舊會為每一次牽手心動。失去了用于記錄的現代設備後，她隻能動用她的觸覺，動用她的感官來記住這一刻的感覺，記住他溫暖，修長，有力的手指，記住他的過分安全，過分溫柔。

窗外暴雨如注，不知死活地傾盆而下，洗劫了人類城市的每個角落。咖啡館裡擠滿了避雨的遊客，文森特的襯衫幾乎濕透了，半透明的貼緊肩背，将他漂亮的弧度勾勒得恰如其分。

文森特先是帶明昕擠到暖風口，又看吧台，似乎在猶豫要不要排隊買點什麼。

“先等一下，”明昕攔住文森特，從手包裡拿出紙巾，命令道，“袖子解開。”

文森特不明所以，不過還是照做了。

挽起濕淋淋的袖口，明昕眉心颦着，把幹燥的紙巾覆在文森特左臂的醫用膠布上，力道很輕。

文森特低笑，說：“沒事，防水的。”

卻也沒阻止她的動作，隻慢慢向前俯身，脖頸間的鑰匙倒映着暖金色的燈光，尖細的下颌抵進明昕肩窩。

像不那麼貼合的交頸，又像尚未完成的擁抱。

“真糟糕啊，下暴雨了，”文森特輕聲撒嬌，“本來還想帶你逛景點呢。”

這句話大概是‘來都來了’的衍生版，明昕仔細思索半晌，決定給文森特解釋清楚。

“我其實不太在乎景點，畢竟小時候和家裡人來這邊旅過遊。就是當時年紀有點小，隻記得貢多拉晃得好可怕，别的記倒是記不清了。”

“……那等你下次空了，我帶你去羅馬，我很熟悉。”

下次，他居然敢說下次。

不過明昕還是放縱大腦信馬由缰，設想兩個人那根本不可能存在的未來。

“你很熟悉？那你摸過真言之口嗎？”明昕問他。

那是個号稱說謊之人會被咬手的大理石雕刻，文森特欣然點頭：“當然，非休息日的遊客很少。”

有纖細的指尖，從文森特的傷口起，順着手臂的弧線向下滑行，逐個撫過手指，最終與他的指縫彼此貼合。

“手指齊全，好吧，下次我們一起，說好了。”明昕笑着說。

文森特身體顫抖。

那種好不容易壓下去的恐慌感又回來了，文森特猛然從她肩上直起身，說着“人變少了，我去買咖啡”，然後落荒而逃。

第二次了，今天的第二次。

我的大腦怎麼了，為什麼一聽到明昕撒謊，就會恐慌如斯。

還有一個設想，被他刻意抛棄了，像枚薛定谔的定時炸彈，不可觀測，不可觸碰。

明昕，你到底對我做了什麼？

*

文森特回來的時候隻拿了一杯咖啡，神色懊惱。

“壞消息，咖啡機剛好在我點餐的時候壞掉了，如果我不問店員讨要，連這一杯也不會給我。”

“好消息，”明昕接過陶瓷杯，莞爾道，“至少我們還有一杯咖啡呢，排在你後面的遊客可就一口都沒有了。”

熱咖啡的香氣瞬間湧入鼻腔，明昕小動物似的嗅了嗅，然後把杯沿湊到文森特嘴邊。

“一人一口。”明昕說。

文森特嘴唇蠕動，他定定看着明昕的眼睛，突然說：“我愛你。”

明昕被他無厘頭的示愛吓了一跳，又很快露出那種笑容。

“我也愛你。”明昕答。

我找到了。文森特想。我找到了恐慌的源頭。

——你真的愛我嗎？

你愛的是我與生俱來的容貌，還是連我也無法控制的本我？

如果我沒有飾演模仿的理智和優雅，也沒有讨人喜歡的品德與才行，如果我隻有這幅毫無内涵的空洞皮囊，幹癟又無趣，是個沉浸在自我世界裡的瘋子，你還會愛我嗎？

文森特抿緊唇翼，握住咖啡杯，連帶明昕戴着訂婚戒的手指也一同攥進掌心。

他不可避免地想起昨天夜裡，他從噩夢中驚醒，忘記披上人類的皮囊，卻依舊被迷迷糊糊的明昕攏進懷裡。

也想起明昕陪他作曲，接受他的幻想朋友，摻着受傷的他走過長街，在湖邊給他講祁枝的秘密。

在觀景台上，在吊橋效應下，明昕早知道他是騙子，卻對他說“騙騙我也行，你說我就信”。

答案呼之欲出。

——會的，她從最開始就接受了他的一切。

文森特皺緊的眉毛松開些許。

我确認了她的心意，解決了恐慌的源頭，可為什麼我的手指還在發抖。