1991年靠近年關的一個尋常傍晚，甘肅天水市趙家村開進了三輛黑色小轎車。

那時候正趕上進城打工的浪潮，村裡年輕人紛紛跑去廠子餐館的謀生路做着某天暴富的美夢，直至臨近年關才會大包小包帶着城裡的稀罕物件回村，以彰顯自己在大城市過得多麼稱心如意。

趙誠就是首當其沖的一員。

他當下正戴着新買的墨鏡，穿着喇叭褲，在村頭老人一陣陣“不倫不類”的嘀咕聲中驕傲地騎着二八大杠頂着寒風招搖過市。身後傳來馬達聲的時候，他甫一回頭，立刻就認出了那是城裡正時興的伏爾加。

認出了也沒用，伏爾加們在趙誠豔羨的目光中相繼呼嘯而過，臨了還卷了他一身的土。

這誰忍得了？

趙誠看看絕塵而去的車尾燈，又看看自己的二八大杠，終究還是忍了。

沒想到晚上回家時又見到了熟悉的影子。那三輛黑車就穩穩當當停在他家百八十米開外的荒棄土屋前，有兩個穿着深色工作服、佩戴工作證的中年男人正向逐漸被吸引過來的村民解釋，說他們是市資源規劃局的，要從這破土屋開始給全村裡規劃規劃，好推動大家經濟發展嘞。

趙誠看着他們給大家分煙，還叮囑說這是上面下達的命令，藍圖雖然還沒有分發到具體負責單位，但他們作為“先鋒隊”，這就提前熟悉情況來了，并希望大家支持工作，盡量遠離，以免擾亂規劃的進度。

趙誠心裡泛起了嘀咕。

他們這個村子已經窮了太久了，怎麼突然就來“規劃”了呢？再說，他在城裡餐館端了挺久的盤子了，歇班的時候大夥插科打诨什麼都聊，怎麼就從沒聽過市裡有個什麼規劃局，又要來這窮鄉僻壤的破爛村子給他們規劃呢？

伏爾加裡影影綽綽還坐着些人，趙誠看見一個頭發花白的老人坐鎮，頗有些大人物的做派，更将這個說法上了一層保險一樣。

圍觀的人群面上多少有遲疑之色，似乎有人想說些什麼的，被身旁的人快速扯了衣角，便将那話又咽回去了。

趙誠打了頭陣，湊上去嬉皮笑臉地要了根煙别在耳上，見大家夥也紛紛效仿接了煙，就騎着洋車子慢悠悠地往家裡蹬。

那可不是什麼好地方。

約莫二十年前，曾有一對外地來的年輕夫婦帶着個尕娃來到了趙家村，彼時土屋就已經荒廢許久了。一家三口帶的行李也不多，問清房子确實無主之後，就在那裡簡單打掃了下，歇住了腳。

村裡本以為是趕路人，在這裡住個一兩晚就會走。可一兩晚過去了，七八日又過去了，這一家好像決定在此長居一樣，連屋後的荒土都開墾了起來，大家夥這才終于坐不住，推崇了個膽子大的青年去敲響了土屋的院門。

土屋鬧鬼。

且已經鬧了不知多久。

其實說鬧鬼，好像也隻和院子裡的那棵老槐樹有關，夜裡起風的時候，那樹裡總能隐隐約約聽到有人說話的聲音，字節簡單，似乎在喚誰的名字。

不知道哪年，有一群熱血的青壯年自發集合起來，說要鏟掉那樹。

趙誠知道的這些都是從他爹那聽來的。

燭影晦暗不明，打在他那個喜歡半夜講鬼故事的爹生了皺紋的臉上，愈發駭人。

鏟樹的日子，據說選在了一個風和日麗的晌午，那幾個人扛着鐵鍁鋤頭，浩浩蕩蕩前往土屋院内。村裡不乏有好奇者遠遠跟着去看。

鋤頭擡起又落下，帶着翻起的略有濕氣的土壤翻飛出來，漸漸漏出老槐樹縱橫交錯的根，好像一切都進展地很是順利。

看熱鬧的也圍了上去。那日天氣真的是很好，暖暖的陽光均勻灑下來，照得人暖洋洋的，于是緊繃的神經慢慢緩和，以至于到底是怎麼出的事，誰也說不清楚。

尖叫聲從圍觀者中爆發，繼而渲染、擴大。

血……血？哪裡來的血？

黃土地裡，正汩汩往外湧着鮮血。

已經挖出了一人深的坑裡，有一團影影綽綽的東西，和土塊糾纏在一起，像是血管，卻沒有皮肉，模糊着看去，像是個胳膊的形狀。

不知道是誰的一鍁，正好在大臂的位置将它們鏟成了兩截。

沒有人知道這是什麼東西。

衆人尖叫，潰散，紛紛逃回家去。那段時間村裡的人幾乎家家戶戶都閉門不敢出，也沒有人再去管。不知是哪場雨，将挖出的土堆沖塌，重又将那個滲血的深坑實實在在地掩埋了起來。

趙誠聽完後，其實是不信的。

他追問着他爹：“土裡怎麼能長血管呢？是個人嗎？可人不是爹媽生的嗎，怎麼會在土裡呢？用什麼種出來的？我也是種出來的嗎？那他在地底下，怎麼喘氣？怎麼吃飯？”

問來問去，始終得不到想要的答案，于是趙誠得出結論：這就是個編出來吓唬小孩的故事。

趙誠他爹歎了口氣，繼續道，這個故事，其實還沒完。

不僅趙誠不信，當初搬來的那一家三口，其實也是不信的。理由也很簡單，他們并沒有聽到槐樹有什麼聲響傳來。

他們婉拒了村民讓他們搬去别的廢棄屋子的提議——那時鬧饑荒，荒屋子其實不少。

他們在院裡子重新砌了竈台，用借來的種子在屋後開墾的菜園子種了糧食和青菜，那孩子慢慢會蹒跚走路之後，這對夫婦還在樹下搭了個秋千讓他玩。

就這麼平靜地生活了一段時間，平靜到大家也慢慢覺得那個傳聞也沒那麼可怕時，變故又發生了。

他們種下的麥子就快要成熟的某一個夜晚，附近的人聽到從土屋傳來了一陣陣嘈雜的聲響。起先時隻有女人的尖叫哭喊聲，慢慢夾雜上了男人的怒喝，和鍋碗瓢盆的摔砸聲。

似乎是夫妻間起了争執。