周正同今年虛歲二十九，正趕上被家裡狠狠催婚的好時候。

其實他倒不覺得自己現在的生活有什麼不好。大貨車司機，能天南海北的到處跑，風景沒少看，錢也沒少掙。他又很能吃苦，現在還不到三十歲呢，都已經在縣裡蓋上自建房了。

人得學會知足。

紅顔知已又或是暧昧對象什麼的，錦上添花可以，但也不能強求，或許時候到了人家自己就出現了呢？

因此他确實一點也不急。

周正同先前拉了滿滿一車煤炭，卸完後車廂裡黑黢黢的。他不舍得去專門的洗車店，開着空車找了家便宜的露天停車場，又端着自己的桶和盆去公共廁所裡接來清水，赤腳在車廂裡拿刷子和毛巾細細地清理。

這家停車場他常來，一天二十塊，算劃算的了，又離家不是很遠。他送完上一單，還沒接到新單子的時候，一般會在這裡“趴活”。

水桶放在車尾巴下面，髒水順着廂底的紋路流過去，彙聚在一起，被桶接住。

這樣不會弄髒地面，免得工作人員來說，自己後面收尾也省事很多。

周正同就是在悶頭幹活的時候遇到她的。

她站得離車有點距離，白淨的臉上帶着怯生生的笑，小心地打招呼：“你好。”

周正同手裡的刷子刷得正起勁，第一遍時沒聽見。

她于是又上前了幾步，大了點聲音重複了一遍，“你好。”

這次聽見了，周正同正要把毛巾放進去洗，擡頭時一個激靈，毛巾脫手，濺出來的黑水不偏不倚地飛到了她的白色披肩上。

她小聲“啊”了一下，伸出同樣白皙的手指撣了撣。那幾個濺上的水漬緩緩向外滲透，感覺是洗不掉了。

周正同的手上不比那盆水幹淨多少。他着急想去找紙巾，摸來摸去，兜裡空空如也，還把外套擦得更髒了。

她溫和地笑起來，重新裹了裹披肩，搖頭示意沒事，又重新開口問道：“您是本地人吧，請問去不去孟津？能不能捎帶我一程？”

周正同盯着她的臉呆愣愣地點頭：“行，行，我就是孟津人，沒問題。你……您先去副駕駛上坐着，外面冷。我洗完車咱們就出發。”

她微笑颔首，向着車頭方向走去，擡腳時漏出旗袍下的平底小皮鞋，踩在停車場平坦的地面上，發出清脆的哒哒聲。

這聲音，好像敲在了周正同的心上。

太好看了，這姑娘長得真是太好看了！

這大氣的五官，尤其是一雙眼睛，亮閃閃的，好像能說話似的！這一頭烏黑的頭發，身段也好，普通話說得也好！還客氣，平時在路上，在工作裡，誰跟他說“您”啊！

周正同還保持着半蹲的姿勢呆在那裡，心裡已經如沸騰的開水一樣熱乎起來了。

娘，兒媳婦，俺給你找到嘞！

副駕駛上關門的聲音傳來，才将他從無邊無際的幻想中拉了回來。周正同将車廂剩下的地方草草沖洗一遍，急忙去公共廁所，就着冰冷的水把頭臉洗了個幹幹淨淨，又小跑回車上，對着她露出一個自認為很有風度的笑容，抓起換洗衣服沖了回去。

他原本是想接兩單再回家的，上一單掙了三千多塊，刨去油錢、過路費還有少之又少的餐食費——他吃得簡單，饅頭加鹹菜就能湊活一頓，又不認床，住旅館幹什麼？瞎費那錢——還有兩千出頭。

隻是現在，他穿着自己最好的一身衣裳，往回跑的路上想到，這叫什麼，“機不可失，時不再來”啊！

那姑娘安安靜靜坐在副駕駛上，周正同拉開車門的時候就看見她已經把前面的區域收拾了個幹幹淨淨。他倒是也沒有亂扔垃圾的習慣，隻是蒙灰的後視鏡和中控台都被擦得能反光了，駕駛座上的坐墊和靠枕也被拿出來拍了拍，整得松松軟軟的。

“哎呀，這……這怎麼好意思呢？”

姑娘羞赧一笑：“我白坐您的車，才叫不好意思呢。”

周正同也不好意思起來，扭扭捏捏爬了上去，一改往日豪放的開車風格，小心翼翼地啟動了車子，又檢查了姑娘的安全帶，才慢悠悠地開上了大馬路。

收音機斷斷續續傳來天氣和新聞的播報，周正同開了一會車，突然想起來道：“忘記了，還沒做自我介紹，我姓周，周正的周正，共同的同，周正同，敢問姑娘貴姓啊？”

姑娘嘴角始終噙着笑，她緩緩道：“我啊，我的家鄉臨近大河。所以我的名字叫做阿淼，很多水的那個淼。”

***