等她好點，走出房門才發現這是一個大院子，中間有幾棵大樹，樹下是翻動過的土地，院子一圈圍着栅欄，隔成小間，幾隻不安分的大狗發現“目标”汪汪地叫喚，引得其他狗狗也開始亂吠。

她看到了大門，鏽迹斑斑的兩扇鐵皮，一時間心裡堵塞得憋悶，回頭看向女人。

“你，可以，多住幾天。”

口齒不清的幾個字，差點讓秋原當場落淚，她想微笑以示感謝，可能是很久沒笑過臉上的肌肉有些僵硬，“謝謝。”

既在言語上，也在心底。

而這一住，就是幾個月。

秋原病了近一個月，才徹底恢複過來。女人不知從哪裡找來的木闆，又搭了一張“床”,墊了些衣服，翻騰出來張舊得不能再舊得被子。她讓秋原睡在原有那張較舒适的床上。

救助站在一處小山坡上，周圍地勢崎岖長滿了植被，少數較适宜的土地種了果樹，很遠的地方才有住人。這裡隻有女人和這些動物，大部分都是流浪狗，少數有些貓，女人在街上看到流浪的貓狗都會帶回來。

女人很少說話，平日裡也沒有人會來看她，每天的任務就是照顧這些小動物，喂食和清理狗舍。好心人捐贈些衣服，拉回來洗洗冬天裡給動物們用。秋原病好後也會幫她一起做這些。有時市裡的大學會有社團組織的公益活動，走馬觀花似的哄鬧來一場，再擠嚷着離開。

冬天這裡什麼取暖設備都沒有，唯一有的就是能擋風的牆，吃的也相當簡單。

農曆除夕夜，女人破天荒地包了餃子，沒有錢買肉，餡裡大部分都是蘿蔔，還配了些粉條，但這是秋原這麼多年真正過的第一個新年。

天氣回暖，秋原的心緒也慢慢蘇醒，這裡艱苦而又簡單的一切，讓她淡忘掉過往發生的事，可看着樹枝冒了新芽，女人在樹下的空地裡種上蔬菜種子，她呆愣愣地望着透過枝丫的太陽，女人的聲音把她拉回現實，她遞給女人小鏟子。

那一刻不知怎麼，突然意識到，她早晚都要走的。她還是要走的。

女人直起腰看到發愣的秋原，她并沒有明白此刻秋原在想什麼。

秋原收回視線，陽光下看清女人的面容，這樣的面孔她看過多少次了？以至于現在看到沒有一絲恐懼，反而過多的是心安。

她笑了笑，女人也笑了。

陽光下，這一幕似乎很祥和。即使半米高的圍牆，再簡陋不過的住所，卻讓她體會到人與人之間最親近的距離。

她們之間很少用語言溝通，可能是女人很久不說話的緣故，也可能聲帶受過損傷，她的話含糊不清。

秋原也曾好奇她曾經經曆了什麼，但每當她想一問究竟的時候，看着她那張臉，看着她無比真誠的眼神，到嘴邊的話，也都消失得一幹二淨。

一個平常的早晨，一群人的突然出現打破了往日這裡的沉靜，女人讓秋原不要出去也不要出聲，女人獨自出了門。

幾個男人堵在救助站的門口，秋原趴在窗戶上聽不清他們在說什麼，女人一直在搖頭拒絕。好在沒一會兒那些人就離開了。

秋原問女人那些是什麼人出了什麼事。

女人解釋道是某個建築公司的人，計劃開發這片土地。

秋原沒頭腦地來了一句，“他們給錢，離開這兒不是挺好的嗎？”

女人沒作聲，但秋原看到了她的眼神，這才意識到說錯了話，“你不會離開這兒，好吧當我沒說。”

轉眼，天氣熱了起來，春天短暫得屈指可數，很快就步入了夏初，與此同時秋原也陷入了深深的焦慮之中，她不知道這樣的日子要持續到什麼時候，又擔心這樣的生活轉瞬即逝，她不知道自己該去往何處，又不知自己存在着究竟有什麼意義，急躁，恐懼，圍繞着她侵蝕着她，讓她常常坐立難安魂不守舍。

女人把這些都默默看在眼裡。

過了小滿，接連下了幾天雨，秋原搬了小闆凳坐在房檐下，望着窗外愣神。

女人也搬了張小凳，坐在她旁邊。

“雨停了，你想出去，就去吧，晚上再回來，什麼時候能在外面生活下去了，就不用再回來了。”

女人的聲音很輕，也很渾濁，字連着字口齒不清，但秋原當時就聽懂了。

秋原本想說她會回來看她的，但話到嘴邊，便感覺不是那麼回事了，她能一個人生活下去嗎，她還有機會回來嗎，最後她隻是看着女人也隻是微笑。

女人的眼睛很漂亮，很多人第一眼會被她的臉吓到，不會再注意她的眼睛，秋原也是來這裡很久後，才發現她的眼睛是如此美麗，像是母親的眼睛，溫柔，澄澈。

夏至的前一天，女人拜托秋原去街上買一些藥，拿了以前的藥盒給她帶上。秋原事後回想，她是不是早已預感這一天會到來？隻不過沒曾想是何種方式。

等秋原回來時，消防員已經把火撲滅，一場火已經把救助站燒了個幹淨。