“誰勸，都不管用。”

……

她鐵了心，就要當無賴。

-

時聞隔了很久才出來，他擡頭，沒什麼表情地看着她。

他們對視，時聞眼中浮現出冷淡情緒，“你留在這，我出去睡。”

江唯一頓時啞了聲：“你去哪？”

他的身上明明白白透露出幾個字——與你無關。

而他的行動也如他的話，他推動輪椅到電梯前，摁了下去的鍵。

始終沒回頭。

江唯一不離手的鑰匙串攥緊，聽見夏日裡仿佛随時都能來吓人一跳的悶雷聲炸開，她從電視櫃的下面找了一把傘，時聞坐電梯，她下樓梯，不過一分鐘，她比他更快地到一樓。

下午的天氣如同黑夜，雲層飽滿地沾濕墨汁，烏壓壓蓋過外界，幾個在外面玩的小孩子越過他們眼前，用手遮着腦袋急匆匆趕回家裡。

江唯一将手裡的傘撐開，不偏不倚罩在時聞上方。

她看着他，聲音很淡：“你現在像小孩子，知道嗎？”

“你回去，我也回去。”

她回家，他回家，然後他們各自不再見，可能過個幾天，人間蒸發，這裡也沒了音訊。

江唯一望着眼前男人，明明不久前，他們在一起的畫面還鮮活得沒褪色。

她低頭，濡濕的吻觸碰在時聞的薄唇上。

雨點成片侵襲過來，時聞的眼瞳漆黑，她看不見任何感情。

短暫的吻結束，江唯一問時聞：“我這麼讓你讨厭，為什麼不回避？”

為什麼不拒絕？

黑色的傘與浸透墨汁的天色融合，臨近星星點點的光亮也被雨幕淡化。時聞的臉模糊，也清楚，她的傘固執地撐在他頭頂。

“你走吧，别逼我。”

他的手包裹在她的手外，掌心重合，然後下一刻，她的手指被他一點點掰開，輕而易舉。

雨傘揮在了一旁。

時聞的臉總有種不惹塵世的安靜，尤其在夜幕裡，容易讓人想到柏拉圖到極點的理想式現代詩，他就像是詩裡走出來的雕塑，眉目被黑暗勾勒渲染，有神秘吸引的獨特氣場在。

江唯一錯愕地看他，他整個人沒情緒。

“滾。”

“不滾。”

時聞也很想起身抱着她，她鬧，他就擒住她不讓她動。

她說他不愛聽的話，他就輕松地堵住她嘴。

但是在醫院裡看見江唯一慌張推開蔣方的那時候，他拉下窗簾，想了很久，他喜歡江唯一，這不能成為她的負擔。

他身邊危險，她更不能在。

“我們隻認識了那麼短的時間，我也不清楚，我是不是在乎你，在乎到願意頂着壓力，不顧所有人的眼光，和你在一起。”

“你不怕，我怕。”

他取下了自己手腕上的腕表，是江唯一當時精挑細選，還被蔣詩詩吐槽很久，說她就會花樣敗家的那款。

時聞的生日禮物。

“不要讓我說第二遍，滾。”

江唯一看着自己的禮物被摔在地上，躺在潑盆的大雨中，被滴滴答答淋濕全部。

“滾啊。”

時聞聲嘶力竭地吼完這句，慣會裝模作樣的男人，忽然間束手無策。

江唯一抱住他，呼吸得差點喘不過氣來，“時聞，我不能沒有你。”

是真心話，她看見家裡的人燒掉他留給她的東西，她聞見蔣方的車裡殘存着她送的香水味，她殚精竭慮，捂着嘴巴在樓梯間從上往下偷偷看他，她去買菜，都要用跑的。

如果沒有時聞，她不知道該怎麼辦。

“從來沒人告訴我，遇到現在這種情況的時候，要怎麼辦。”

“但是我想，你用在我身上的辦法，肯定也能用在你的身上，會管用嗎？”

“時聞，别再推開我了，”江唯一抱着他，泣不成聲，“我在呢，别怕。”

時聞出車禍的那天晚上，在昏迷中做了個夢。

他和江唯一經曆過的事幻燈片般播放，其中也夾雜着他曾經幻想過的未來，他在後來無數個失眠的夜裡，也輾轉反側，夢裡有江唯一抱住他，對他說着别怕。

現在，她的臉龐貼住他的臉，溫熱的淚水真實存在。

她的氣息起伏，胸膛顫動厲害。

她比他還害怕。

時聞默不作聲推開她，他啞聲說：“江唯一，我抱不動你。”

夢裡的他們像任何時候，卻唯獨不像現在。