雲層濃黑綿密，被轟鳴的雷聲撕扯開一道口子。暴雨如注，樓道口外的景色都氤氲模糊。時聞和江唯一僵持着，誰都不讓彼此分毫。
他眼底的暗色将江唯一的情緒帶動，擡眼間話說得很明白，還在進行更進一步的強調。
他刻意挑選最讓人難受的話，紮人心扉。
“你也同樣很清楚這點，不是嗎？”時聞簡單直述着，“我最讨厭的，就是同情的目光，哪怕是你。”
江唯一拭了下眼角的淚，轉身先去撿被拂到一旁的傘。
“表得撿起來，挺貴的，雖說當時店員說防水也防摔，但也經不住這麼糟蹋，萬一真壞了呢？”
時聞薄唇輕抿，注視江唯一撐傘走進雨中，昏暗色的天空幾乎要将她吞噬。他推動輪椅，往電梯回轉。
江唯一撿完表回頭，時聞進了電梯，摁下按鈕的手指毫不遲疑。
“時聞！”她喊一聲，擋不住電梯門緩緩關上。
手機裡，蔣方給她發來信息：【你人呢】
江唯一回他：【什麼事？】
【你哥到處找你，都問我這兒來了，這麼久，你沒回家嗎？】
【？？？】
為了表達困惑，蔣方接二連三的問号意為強調。
江唯一垂眼，摩挲了下手表。
表盤表面沒碎，但是蹭花了一點，看似沒進水，表針在運轉。可過後，不知道會不會出現問題。
江唯一撥通蔣方的電話，抱歉地說：“小蔣，不好意思，我在和你姐玩——”
“我姐在家呢，你沒必要編了，”蔣方立馬拆穿，“就在我身邊，要不要聽聽？”
“嗯，”江唯一又用拇指拭了下表，“江緻明的電話短信我都拉黑名單了，怕他煩，我現在從時聞這裡離開，馬上回家。”
“那好，”蔣方沒少唏噓，“就知道你不省心。”
江唯一連說兩聲抱歉，挂完電話擡頭，才從電梯口看見了時聞。他眼瞳漆黑，之前的飄雨将他額發染得溫馴，有幾绺貼在病态蒼白的皮膚上，修長的手指搭着輪椅，濕漉漉的眼神望過來，平白無故讓她幾分心悸。
“後悔了？”
江唯一哽咽着問聲，嗓音嘶啞，藏着驕矜自傲的味道在裡面。
時聞眼也沒眨一下：“我鑰匙在你這。”
江唯一：“……”
她将鑰匙朝時聞丢過去，他輕而易舉抓到。
再看着時聞轉動輪椅，江唯一咬牙說：“你再走進電梯裡一步，信不信我把傘丢了，在門口淋一晚的雨。”
“随便。”
時聞的聲音似有若無，淺淡地飄進她的耳朵裡。
江唯一握住傘柄的手微微發抖，下一刻，她真将傘揚到一邊，退回了雨幕中。
電梯門沒關，時聞側過臉來，顫了顫睫。
江唯一的西裝瞬間被雨淋得濕透，渾身戰栗，她看見時聞從電梯裡出來，無動于衷逐漸散去，他幾不可聞說：“江唯一，你是不是有病？”
江唯一彎了下嘴角，固執而倔強地說：“我沒病，就知道你嘴硬心軟。”
時聞似乎是懶得搭理她，也似乎是忍無可忍到極點。
江唯一主動地走進樓道裡，推上他的輪椅說：“你想的話，有千百種其他的方式可以打開門，不是嗎？”
她以他問過的語氣回問他，時聞回：“比如呢？”
“找個開鎖的師傅，或者和房東溝通。”
“我沒那麼多耐心。”
時聞給出的解釋單薄，江唯一沒拆穿，她喜滋滋地在他臉頰親了口：“知道你心裡有我。”
時聞：“……”
-
電梯裡的氛圍近低壓，回到時聞的租房也不遑多讓。
江唯一将門關上，邊走向沙發，邊自顧自說：“我好累，如果你要趕我走的話，可以先等我休息完嗎？”
時聞：“去洗澡。”
江唯一詫異地望向他，沒一會，又有些手足無措：“那我可以用你的毛巾、沐浴露、護發素，以及洗發水這些用品嗎？”
“我再找件衣服給你。”
原本隻是打算用毯子擦擦身上就休息會的江唯一，聽見聖旨般的言語，怔在原地不會動了。
“阿嚏——”
沒幾秒，她大大打了個噴嚏。
時聞：“感冒了？”
江唯一：“可能是昨晚飙車…”
悠悠地回答過時聞後，她慢一拍地反應過來，後知後覺問：“你是不是在關心我？”
時聞垂眸，選擇進房間裡找衣服給她。
江唯一擰開了衛生間裡的熱水試探水溫，時聞拿過衣服給她，順便拿來了新的毛巾。江唯一等他走了，深深的一口嗅在衣服和毛巾上，都是時聞的味道。
他獨特的味道，别人或許察覺不到，他自己都感受不出來，但她懷念。
-
江唯一的西裝全被淋濕，連内衣都沒法穿，慶幸時聞選衣服和褲子時，選了條比較厚實的長T，遮過大腿，當成睡裙穿不是不可以。褲子嚴格來說可以穿，但江唯一看着，怎麼都下不去那個手。
松松垮垮的，有損她形象。
毛巾擦着半幹的發走出衛生間，她不見時聞在客廳裡，卧室的門虛掩，從裡透出半點星閃的光。
鍵盤和鼠标的聲音不斷，她湊近，從門縫裡看見時聞正在浏覽網頁，依稀辨認，是關于幾起案件的報道。
“還沒睡…”她啞啞地開口，估計隻有自己能聽見，其實是在排練開場白，用在“不經意”地推開門後。
“電視櫃下面有藥，”時聞出其不意說，“不是感冒了嗎？”
一時間，江唯一擦頭發的動作停下，從門縫裡偷看他的眼神也轉移開，心咚咚跳。
“熱水自己燒。”
江唯一正以為，時聞要繼續指導，連熱水壺在哪的細節都給出來。
他冷不丁側臉，眼睫未動，無甚表情：“看夠了嗎？”
“沒夠。”江唯一不是很有臉皮的人，尤其是在撕心裂肺過後，情緒都淡了，膽子也大了。
她推開門徑直走過去，将自己從一開始就摩挲的手表放在他電腦桌上，“時聞，表壞了。”