“她們是母女，女兒想見母親也不稀奇。”
“那是聖女！什麼母女，當聖女是同我們一般的俗物？”
“哎，不是，不是便不是，何必這麼大聲，震得耳朵疼。”
“怕你不長記性，這話再被大人聽到一次，我們也别應這份差事了，一起收拾收拾回家便是。”
“可不是你回回與我起頭。”
“我可沒忘了嘴上把門！”
“我如何便沒把門，大荒聖女不過九歲，想阿母了有什麼不可？念情怎麼就成俗物了？”
“你是真沒數還是假沒數，都九歲了，真的想前幾年為何不來見，而且我們聖女誕下那麼多孩子，有要見哪一個孩子嗎？聖女和我們，是兩般人，用我們的想法套聖女是要吃大虧的。”
“聽不懂。”
“你是生我氣？”
“我是真聽不懂。”
“唉你，别生氣，和你聊這個也是想，稍後輪值到我們，我們遠遠候着就好，别湊這個熱鬧，别氣啦，是我說話太彎繞，語氣又不好，我的不是。”
“我沒氣，倒是你，在急什麼？”
陳西又置若罔聞地摸到了神的腰帶，手掌撐着神的軀體，手下卻不是肉與骨的觸感，手掌深深陷進衣料，本是軀幹的位置毫無體積地凹陷下去。
像是——填了幹草？
人……神怎麼會是草？
手沒入幹草，膝蓋壓倒兩束亟待收獲的稻杆，痛得颠三倒四、魂喪魄亂，想不出什麼緣故。
更多稻谷猛地竄長出來，沉甸甸的穗挨着她的臉，沾上她的血。
神呢？出口呢？她撥開那稻谷。
*
“母親。”大荒的聖女首次推開母親的門扉。
小荒聖女靜靜躺在床上，枕着小荒司祭為她尋來的花枕，雪白的發絲在枕上鋪開，她應：“你尋我何事？”
大荒聖女來到床前，掀開母親的床帏，她将小小的手放上母親的眉心：“有對神不好的事要發生，我不知如何做。”
“神啟示你或我或我們去做什麼嗎？”
“神不要我們做什麼。”
“那我們沒有可以為神做的。”
“可是，”大荒聖女掉下淚來，有一滴淚懸在她白色眼睫上，像一顆白色稻粒，她首次不因欣喜哭泣，覺新奇、陌生、還有恐懼，“是很不好的事。”
母親微笑起來，她示意女兒把手遞給她。
小女孩的手擱在母親手中，母親牽着她的手，伸進被子，伸進寝衣之下，伸進肚腹肺腑之中。
一粒粒的，秋日豐收的谷物。
女孩想要縮回手，母親抓住她的手，笑了起來，皺紋壓着她快活的面龐，讓她看上去比憂心忡忡的小女孩更像個小孩子了。
“噓，閉上眼，去感受。”
那麼閉上眼罷，去感受母親要自己感受的，一粒粒的、溫熱的，母親的髒腑是米缸中盛着的谷粒。
它們烘熱、顆顆分明，某一瞬間在她掌心跳動了起來，尤其可愛。
女兒不由笑起來，淚花挂在睫毛。
她睜眼，發現母親也掉了眼淚。
母親的發絲被夕陽摩挲過，成了溫暖的橘子顔色。
母親說：“種子壞掉了，神知曉了，祂說可以，我們隻要等。”
女兒小小聲地确認道：“神愛我們？”
母親送女兒一把自己身體化成的谷粒，阖眼笑，淚痕折斷于眼尾紋路：“神愛我們。”
穢泥拽動陳西又腕上紅線。
陳西又動了動，身下駭人血泊滑了手，她的身體很輕地顫動着，鮮紅的血從眼中滑落，她踉跄着又壓倒大片稻谷。
天空好像更低了，明滅的光如萬千鋒利匕首。
神愛誰都和她無關。她有人間事要忙。
*
聖女嚎啕大哭，大荒從未見過嚎啕的聖女。
聖女哭叫的臉仿佛意味着神明的塌陷，她尖叫起來，莫可名狀的悲傷擠進她細細的喉管：“你們不能這麼做。”
新任司祭抱住聖女，驚訝非常：“怎麼做？您說什麼？”
“不可以，不可以，不能這麼做，”她隻是尖叫，搖着頭，視線掃過田地，驚慌地後仰，“離它遠點！不可以，不可以！不可以不可以不可以！！！！！”
司祭抱着她遠離那片田，安慰她：“什麼都沒有聖女，您的母親去世對您傷害太大了嗎？她已經三百三十二歲了，神把她留在人間太久，忽然想念祂心愛的孩子便帶走了她，您要學會習慣啊。”
“不是，”小小的聖女崩潰地扼住自己的喉嚨，“不是這個，是你，是你們——”
“我們做錯了什麼？神告訴了你什麼？不要急，别怕，您有很多時間想。”
聖女的眼睛大睜着，白色的眼睫，白色稻苗樣的頭發，她忽然表現出幹嘔的症狀，“嘔——”她看見了什麼，驚愕地瞪大眼睛，“不是，啊，啊啊，神很痛，不可以，不可以吃祂，不要吃祂，不可以吃不可以不可以！！！”
聖女尖叫起來。
她扯住自己的頭發，拔下兩根白色稻苗，白色的谷粒滾落地面，像是無家可歸的淚。
眼淚堵住了她的喉嚨，神從不讓聖女難過，可她現在為什麼會這麼難過。
她在原地抱住頭，聽見神的哭聲，咬住嘴唇，再看不見眼前的司祭。
司祭很重地擁抱了她，重重敲她的後頸，一下，兩下，她睡着了。
年輕的大荒聖女做了個噩夢，她夢見冬天，夢見他們的神明，祂坐在田壟上，望向春季将要播種的土地。
神：‘離開這裡，好不好？’
聖女：“為什麼要離開？”
神沒有看她，祂對她說話，卻像對田地說話：‘因為你不開心，我無法再一直讓你開心。’
聖女問：“我以前開心是因為您嗎？”
許久，神道：‘和我有關。’
“我留下會幫到你嗎？”聖女又問，晶瑩的液體在她面上凝固，她沒等到回答，于是自發地笑起來，“那我不要離開。”
醒來是枕巾和面頰都濕漉。
聖女帶着憨甜的笑意醒來，聽見床簾之外，她的新司祭困惑地向人追問：“聖女懷孕了？”