黎硯回是個很念舊的人，喜歡的東西就一直用，不願意換，就算是換也想換成一樣的。十歲以前的年頭其實不長，人小所以走得久，還沒有經曆過什麼變動，也沒有人或事強迫她改變這些小習慣，她就一直按着自己的步調走。

那支鋼筆是外婆送給她的，說是外公以前用過的，黎硯回字寫得好，也很喜歡那支筆。但那筆的年頭比她的年紀還大，用着用着就不行了。但她也不願意換，想要一支一樣的。

她去問外婆，外婆接過那支筆，眯着眼睛，看了半天才還給她，說大概是市場裡買的，不知道還有沒有人在賣，并建議她自己去市場看看。

黎硯回的外婆在老街上開了一家書畫裝裱修繕的店鋪，生意不多，大多是老客常來常往，說這話的時候外婆正俯身用放大鏡看一副老畫。

“出門左轉走出這條街，路口右邊是座橋，過了橋不遠就是市場，好多人進進出出的就是。”

黎硯回待在小城的時候不多，假期偶爾來外婆家住，活動區域基本沒有超過這條街。待走過那座橋，市場鬧哄哄的聲響迎面而來，黎硯回從不知道安靜的老街隔着一條河就是這麼熱鬧的地方，那是與她日常接觸的安靜沉穩完全不同的世界。她有些戰戰兢兢，小心翼翼地像過河的小馬般試探着走向她未知的領域。

其實這一日不是趕集日，又是中午時分，好些人都在午休，市場的人其實不算多。黎硯回一路尋摸着路标上寫的區域名稱，穿過花裡胡哨鋪陳開的床上用品區，轉過皮革味滿滿的鞋區，再經過千奇百怪的燈具區，好半天才找到文具區。這個時間文具區的人不太多，好多攤主也躲在鋪子裡午休，不太主動地招攬客人。

黎硯回不知道怎麼在這個地方開啟購物，有些尴尬地從這頭走到那頭，甚至想着再沒人搭話的話不如回去好了。

快走到頭的時候，一個光頭攤主主動跟她搭話，問她要買啥。光頭大叔自以為溫和，誰知一開口就吓得黎硯回倒退了一步，差點奪路而逃。

就在這時候，黎硯回聽見一聲輕笑。

“你别找他買，他亂收錢的。”

黎硯回聞聲回頭，對面花花綠綠的文具堆裡鑽出一個女孩子，同自己差不多大，咧着嘴笑，眼眸閃亮。

那個女孩子一直說着話，黎硯回還沒見過這麼會說話的同齡人，于是不由自主地跟着她走，把需求說了個幹淨。

結果當然是沒找到，黎硯回有些失望，但也在情理之中，反而是那個女孩子主動說願意幫她打聽，讓她有些意外。

她們約定好了後天再來，黎硯回便告辭離開，走出幾米之後，回頭看了一眼，看見那個女孩還在沖她招手。黎硯回眼中浮起笑意，也沖她招手。

她叫趙肆，趙肆。黎硯回把這個名字念了兩遍，記在心裡。

黎硯回回到家才想起來，她可以帶着壞掉的舊筆去比對着找，說不定有人見過。她有些小小的懊惱。不過想着反正後天還要去，到時候再帶去好了。她在自己小小的台曆上圈上了後天的日子。

兩天轉瞬即過，這天的日頭很大，外婆叫黎硯回晚一些等日頭不那麼大的時候再去，黎硯回便聽話地等到三點多，去的時候老遠便看見趙肆伸着脖子往路口看，看見她來便笑開了花，幾步奔過來喊她。

“我還以為你不來了呢。”

“來的，外婆讓我避避日頭。對了，我把那支筆帶來了。”黎硯回從兜裡掏出筆遞給趙肆。

趙肆小心地接過，仔細看了看，确實如黎硯回之前描述的那樣，也确實可以看出來有些年頭。

“哪裡壞了？”趙肆沒用過鋼筆，不太了解。

黎硯回打開筆帽給她看，筆尖明顯劈叉了：“筆尖劈了。不能寫了。”