外婆終于還是走了，在這個暑假的末尾。

出殡那天趙肆早早地在橋頭等着。時間很早，天不過蒙蒙亮，世界都還混沌着，整條街都很安靜，空氣仿佛都凝固在了一起。

鞭炮聲打破了清晨的沉寂，仿佛是個開關，吹吹打打的聲音，孝子賢孫的哭嚎，一齊響了起來，由遠及近。

趙肆看着長長的隊伍慢慢走近，又慢慢走遠，她看見黎硯回拎着花籃走在隊伍前列，沒有哭也沒有說話，隻是面無表情地跟着隊伍走。

黎硯回也看到了她，她們的目光遠遠交彙，又極快地錯開，但她們都聽到了對方的心語。

那是怎樣的無聲對話呢？

一個說“求你别走”。

一個說“别怕我在”。

隊伍漸行漸遠，慢慢消失在道路盡頭。趙肆站在橋頭，目送那個和藹親切的老人最後一程。

天不知什麼時候亮了，太陽從層層疊疊的房屋後頭躍出來，将溫煦的陽光傾灑下來。長街開始蘇醒。

趙肆在街邊的冷飲店坐了大半天，才等到黎硯回回來。

黎硯回跟着父母從車上下來，一眼就看到了趙肆，她坐在冷飲店門外的座位上，那家店就在街口，十分顯眼。黎硯回跟父母打了個招呼，她父親皺了皺眉，還是點頭同意了。

于是她也坐進了冷飲店。趙肆請她喝了一杯冷飲。

黎硯回低着頭，指尖摩挲着沁着水珠的冰冷杯壁，不知該說些什麼。趙肆靜靜地陪着她。

直到那杯水的冷氣一點點消散，黎硯回終于開口：“我以後應該不會再來了。”

“嗯。”趙肆猜到了，低低地應了一聲。

“阿肆，你願意跟我寫信嗎？”黎硯回擡眸看她，眼裡閃爍着希冀卻又易碎的微光。

趙肆從未覺得說話那麼困難，有說不出的東西堵在喉嚨口，讓她發不出聲音，她點頭，從鼻腔裡擠出來一聲氣聲：“嗯。”

她向店主去借筆和紙，店主懵了一下，找了一會兒，給她找出來一打空白訂貨單。于是她們就在兩張訂貨單上留下了彼此的聯系地址。

這一年她們13歲。

她們無憂無慮的童年正式結束了。