每一個暑假開始的時候，趙肆就第一時間跑去外婆的店裡，扒在門邊探着頭問外婆硯回什麼時候來，外婆有時候會笑着給她一個時間，有時候則會搖搖頭說她也還不知道。

趙肆不好每天去打擾外婆，便每天騎着車從街上穿過，也不停留，隻是在路過外婆家的時候匆匆朝裡看一眼，看看外婆在幹什麼，也看看有沒有黎硯回的身影。她有些小小的期待，希望硯回一回來就能看到她。這讓她有些不好意思。因此她問她媽要了些送貨的活，一摞筆記本或是打印紙捆在她的自行車後座上，她便有了借口從街上過，有時候不是一個方向，她就稍微繞一腳，仿佛這樣就心安理得了。

她的心在這夏日裡被吊得七上八下，直到看到黎硯回遠遠地對她笑，才踏實下來，重新在胸腔裡恢複穩定的跳動。

她們是暑假限定的朋友，她們的關系不因時間和空間而改變，哪怕隔了一年，隻要再次相見的時候相視一笑，就仿佛一切距離都不複存在，無縫銜接了上一個假期。她們是這樣既遠又近的朋友。

她們以為她們會一直這樣做朋友，在每一個暑假相聚，又在漫長的一年裡沉澱想念。她們會把分離時遇到的點滴聚集起來，再在合流時慢慢說給對方聽。不急也不緩，是恰到好處的距離。

時間匆匆流逝，第四個暑假的某一天，趙肆照常騎着自行車哼着歌去找黎硯回，但這一天外婆的店沒開門，她在樓下喊硯回也沒有回應。接着幾天都是。隔了好幾天，才在黎硯回出門的時候堵到了她。硯回說外婆病了，在醫院住着。趙肆有些驚訝，外婆是個身體特别硬朗的老人，她不久前才見過她，全然不見一點病氣。

于是這個假期沒有黎硯回，趙肆有些氣餒，但沒關系，她還有很多快樂，可以支撐她等到黎硯回回來。

她依然經常給家裡送貨，騎着自行車穿過大街小巷，也依舊會從老街繞一腳。外婆的店鋪大多時候都是閉着門的，外婆還沒回來。這一等就是一個月，她也沒有再跟硯回碰到。

這一天，她媽給她派了一單送到老街北面的單子，她已經很習慣跑這樣的送貨單了，跑一次，她媽給她一塊錢。她把成打的本子用彈力帶捆在自行車後座上，騎上車，腳一蹬，就滑出了老遠。

夏天的風都帶着熱度，趙肆喜歡把車蹬得飛快，這樣迎面而來的風就會兜起她的T恤，帶走燥熱和黏糊的汗水。她就這麼從老街過，路過外婆家的時候，她突然看見有個人坐在外婆家門口的台階上。

趙肆忙刹住車，車輪磨過刹車器發出吱吱的聲響。黎硯回擡起頭，看見一頭汗的趙肆停在她的面前。她的眼裡亮起光，又一點點暗淡下去。

“硯回，你怎麼了？”趙肆看出她心情不好，小心翼翼地問她。

黎硯回沉默了，半晌方道：“外婆不是很好。”

趙肆不知道該說什麼，沉默地站了一會兒。她看了看後座的貨物，又想了想目的地的距離，對黎硯回道：“你等我一會兒啊，我馬上回來，等我哦。”

黎硯回點點頭。

趙肆重新登上自行車，騎得賣力，很快便送完了貨，又回頭來找黎硯回。

自行車再一次在黎硯回面前急刹，她看見趙肆一腳支在地上，向她伸過來一隻手：“黎硯回，來兜風嗎？”

黎硯回愣了愣，抓住了她的手。

趙肆騎在車上，向前俯身，用力地蹬起了腳踏。黎硯回坐在後座如往常一般揪住了她的衣角。

在燥熱黏膩的空氣裡，她們闖出了一道流光。夏日躁動的風鼓起了她們的衣擺，拂過她們尚且稚嫩的面龐。

趙肆感覺身後人一點點收緊了手臂，摟住了她的腰。

沒過多久，腰後的衣服被打濕了，黏在身上，讓人喘不上氣，喉嚨仿佛有什麼東西哽住，有些痛。