13歲的黎硯回念海州最好的初中。整個海州最好的生源都在往裡面擠，用家長的話說考進實驗中學就是半隻腳邁進了大學。但這些是黎硯回從不會關心的事，以她的成績進實驗中學幾乎沒有遇到什麼困難。為了慶祝她考進實驗中學，她媽媽送了她一支鋼筆，更貴更好，但黎硯回還是喜歡趙肆送給她的那一支。

新的學校重抓升學率，課業更加繁重，但接觸到的知識也更多，黎硯回樂在其中，她很快成為了老師們的寵兒。唯一的問題可能就是沒什麼朋友。黎硯回的成績太好，同學們似乎都有點敬畏她。但不重要，她一直都是這麼過來的，比起跟同學打打鬧鬧，她更願意安靜地看一本書。

她父母對她寄予厚望，課外安排了奧數補習，嘗試推她走奧賽的路子。黎硯回不是很喜歡，但這一次抗争無果，也沒有第二個人來救她于水火。她關了自己一周，父母也一周沒有跟她說話。一周之後她領會了什麼，放棄了繼續抗争。

夜裡她起來倒水，從未掩好的門縫裡聽見父母小聲聊天。

“小孩子懂什麼呢，還不是為她好。”

“你也是，跟她置什麼氣。”

“小孩就得給她擰過來，要不是你媽攔着，前幾年我就要給她掰掰性子。”

“我媽不是疼孩子嘛，老太太都沒了……”

她媽的話像是一把錘子猛地一下敲在她的心頭，疼痛沿着血脈從心口向四方蔓延，她仿佛今天才意識到，外婆已經走了。

沒有人再會小心保護着她那一點稚氣的固執。

她漸漸沉默下來，學會了把自己的心聲藏起來，學會了聽從父母的安排，去扮演一個符合這個年齡這個家庭需求的乖小孩。

她的父親對此深以為榮，将之歸功于自己教育有方，在飯桌上指點人家怎麼調教小孩，每每收獲一片贊譽和吹捧。

而同在一張飯桌上的黎硯回仿若沒有聽到，安靜地吃着菜喝着茶，仿佛這一切與她沒有任何關系。

她越來越安靜，旁人隻會誇她文靜，讓自家小孩學着點。她也沒有親近的朋友和姐妹，也就沒有人發現她關緊了自己的心門。

好在她還有趙肆。

她跟趙肆分享她的校園，分享她看書看到的小知識，從早上出門看見一隻貓，到研究了兩天解出了一道題。在她的信裡，她依然是那個在外婆家窗台上等趙肆來找她的小孩。信裡都是她眼裡看到的快樂，而沒有任何的磨難。

而在趙肆的回信裡，她看見另一個世界。趙肆寫她怎麼跟老師鬥智鬥勇，怎麼讓混小子們都聽她差使，怎麼保護班上的女同學……這些都是她聞所未聞的故事。

仿佛一切都沒發生變化，她永遠在那裡等待着趙肆把她拉進一個新的世界，給她帶來新的快樂。

她開始期待趙肆的回信。上了中學之後，她把收件地址改成了學校，她第一次主動跟班長搭話，就是要走了班級信箱的鑰匙，班長受寵若驚，而她全然沒有注意。她每天都是早早地來，進了校門第一時間去看信箱，帶走每日的報紙和信件，把屬于自己的那封小心放進書包，再把其他的分給同學們。