市場終于還是拆了。在漫長的前期磋商結束後，商家們逐漸搬走，原本喧鬧的地塊忽然沉寂下來，不再有熙攘的人群和嘈雜的讨價還價。突然有一天，施工隊就開了進去，從一堵牆一根支柱開始，屹立了十幾年的建築一點一點坍塌下去。

就好像家這個詞在趙肆的心中一點點坍塌下去。

開始的時候不過是父親的陰晴不定，再是母親蹙起的眉頭和歎的氣，不知什麼時候起，他們開始争吵和冷戰，趙肆知道父母為了生計發愁，但那樣的連空氣都凝固的氛圍讓她難受。更多的時候放學回到家，家裡并沒有人，父母不知道在外面忙些什麼，有時候她媽會記得給她留一張紙條和紙币，也有些時候她媽會在早上出門的時候多給她十塊錢。趙肆從不知道家裡隻有她一個人的夜晚是那麼的寂靜，她總覺得自己能聽到一些電流的聲音，單調乏味又讓人煩躁。她把家裡所有的燈打開，但那光線卻照得家裡越發空蕩。

她開始不願意呆在家裡，她也不想承認自己懼怕無人的黑夜。她回家越發得晚，甯願在街上閑逛，也不願意回去。今天打球，明天打遊戲，後天又騎着車從城東跑到城西。路過市場的時候，遠遠地看見大門已經被攔了起來，熟悉的樓宇已經千瘡百孔。她看了一會兒，騎着車走了。

這片道路趙肆熟得不能再熟，從大路到小巷她都走過，是她從小玩到大的地方，但自從市場開始拆遷周邊開始沉寂之後，她覺得這些地方有些陌生了起來——這處近路原來已經堵上了，那條小巷是那麼狹窄的嗎，一起玩耍過的石橋竟是那麼小，幾步就跨過去了。她有些找不到那些童年的痕迹了。

她順着路，習慣性地轉進老街，又習慣性地在中段的某一處停下。老街的青石闆街道依然不太平坦，而外婆的店已經換了商家，改賣油炸小吃，煙熏火燎的，煙火香味取代了書香氣息。

時間永遠鉚足了勁往前跑，留在舊日裡的人終将失去熟悉的一切，被迫往前走。

趙肆站在那裡看了很久，直到天色暗下來，才重新蹬起自行車，搖搖擺擺地離去。她騎着車曾像一陣風，現在反而像個笨拙起步的小孩。

趙肆的放學時間變得格外漫長，她其實不太熱衷遊戲和玩耍，多數時候是被稱兄道弟的夥伴們擁着一起去，但夥伴們很快就要回家，玩鬧了一陣便也散了，趙肆同他們道别，看着他們勾肩搭背走上回家的路途，而她則勾着書包再去街上轉悠一圈消磨時光。直到有一天路過報刊亭的時候她被花花綠綠的雜志吸引了眼球，她拿了起來，結果就站在那裡看到路燈亮起。老闆看在她常來買郵票的份上沒趕她，一直等到快收攤了才問道：“要買嗎？”

那是一本連載武俠小說的雜志，趙肆正看到高潮，毫不猶豫就掏錢買下了。那些俠骨柔腸快意恩仇給她打開了另一扇門，是與她枯燥的人生截然不同的、充滿了幻想和自由的夢。

她整日整日地沉溺在小說的世界裡，小說仿佛給了她一處容身之地，讓她不至于感到孤寂和茫然。她在雜志發售日第一時間去報亭蹲守，在路燈下迫不及待地閱讀每一個故事。她也經常在周末的時候去書店蹭書看，一待一整天，站累了就倚着書架席地而坐，孜孜不倦如癡如醉。

她也在給硯回的信裡講這些故事，她猜測硯回大約是沒有時間去看那些小說的，她便總結了故事梗概和她覺得有趣的地方再寫給硯回。

黎硯回确實也沒什麼時間看小說，她父母想她去考省裡最好的高中，初二就開始安排各種補習。但她仍然願意參與到趙肆的故事裡，給出評價和提問，以及猜測後續走向。那是她忙碌的學習間隙難得的消遣。她在課間休息的時候讀信和回信，上課鈴響就停下，下一個課間再繼續。她想她至少不能讓父母認為與趙肆的通信影響了她的學習。她克制着自己，把信件和信紙鎖在課桌的抽屜裡。

趙肆偏愛那些刀光劍影俠者義氣，等待連載的日子她也會幻想自己就是那個大俠，刀劍在手就能掃清一切煩惱。漸漸的，她開始想象一些小故事，或是平凡的學生在放學後化身蒙面俠行俠仗義，或是在城市邊緣探險的冒險家偶遇的絕世秘籍，思維信馬由缰，無拘無束。她也把這些想法寫給黎硯回，黎硯回時常被她的奇思妙想逗得發笑，然後認真地給出反饋，有時候也會補充她的想法，她們試着共同編織一些故事，她們都愛這自由自在的遊戲。