黎硯回和趙肆持續了多年的通信中斷了，沒有任何緣由，隻不過是各自有了各自操心的事情，漸行漸遠也就漸無書了。

趙肆開始想以後了，她不想變成另一個趙平也不想變成另一個吳永芳，可她又能做什麼呢？當她開始深入去想的時候她就會發現，她對這個社會的運作一無所知，她的世界太小了，她還沒有走出過學校，她所知的最複雜的世界不過是老街邊上的那個市場，但挖掘機敲碎了市場的牆，她眼中堅不可摧的建築脆弱得如同一張紙。她小心翼翼地觀察這個世界，試圖去了解，是什麼組成了這個社會的運轉，而她又能成為其中的哪個部分。但湖縣太小太小，所見的也不過那麼一點，她就像水塘中的一條魚，奮力遊遍了也不過是那一畝三分地。

這樣的疑惑沒有人能給她解答。

她不再給硯回寫信了，她堅定地相信硯回一定能夠掌握自己的人生，知道自己要去向何方，而她這樣的人是不該拖住硯回前進的腳步的。更何況她此時此刻自覺的茫然與渺小難以用文字表達哪怕萬分之一，她說不出來，也不奢望硯回能懂，說到底，她們是不一樣的。那麼還是不必說了。

硯回是個念舊的人，她一直一直隻想停留在舊日裡，守在她熟悉的一切事物之中，舊日時光的溫度為她鑄起了一座堡壘，抵擋着外頭的狂風與暴雨。但是，舊日是留不住的，一切的舊總會在時間的流淌裡被新取代。她不得不一次一次地被推着邁向一些全新的東西，不論有多麼抗拒。

她被時間拉扯着長大，每一次光影變幻，都是一次劇烈的生長痛，骨頭縫裡滲出灼人的鈍痛，當一切塵埃落定，她會知道，她又長大了一些。那樣的疼痛是折磨人的，延綿不絕好似沒有盡頭，但又好在或許是為了保護她，她生來對一些事物的反應會慢一些，比如她在過了許久之後才意識到外婆早已不再。又比如，當她在不知幾次打開信箱找不到自己的信件之時，茫然地站在蕭瑟秋風裡，後知後覺地意識到，自己再一次被抛棄了。被時光，和留在時光裡的舊影。

這并非沒有預兆，她們在信裡能講的東西越來越少，她落到信紙上的筆迹越來越遲疑，阿肆的回信越來越晚，她自己的回信也是一拖再拖……但當這一天真的到來的時候，她隻覺得心裡空空蕩蕩。

她終于讀懂了她媽媽當年那個意味深長的笑——時間和空間終會拉遠兩個人的距離，她們會越來越遠，直到再無交集。她們以為的永遠，其實如玻璃一般易碎。

現在，它碎了。

硯回冷靜極了，她隻是沉默，沉默地走回班級，沉默地接着刷題，沉默地接着過日複一日的生活。

她的名字裡有一個“回”字，但她再也找不到可以回去的地方，她如一朵浮萍，水下的根系被切斷了，便隻能随着長河流淌，推動她的浪頭有時是父母有時是老師有時也不知道是什麼，總之不是她自己的意志，她對未來沒有期待也沒有想象，隻是單純地被推着走。就這樣吧，就這樣吧，她的人生是固定好的河道，她隻需要埋頭跟着水流奔騰，什麼都不去想，也就不會感到疼痛。

趙肆覺得自己似乎變得暴躁了一些，總是陰晴不定，總有很多不快。有些時候這些火氣對着趙平發，激得趙平生怒，父女兩個怒目互瞪，倒還知道彼此是骨肉血親，多少還知道收斂，不至于揮拳相向，桌椅闆凳則總要被又踢又拍，鬧得家裡乒乒乓乓。最糟糕的是，這心火半點不帶消，反而越演越烈，直至向吳永芳蔓延。她看不慣吳永芳總是勾着腰做這做那而趙平就坐在那裡喝酒，也看不慣趙平對吳永芳頤指氣使而吳永芳總是忍讓，她看見一次就要跟趙平嗆一次，吳永芳就總要來拉她：“算啦算啦，小孩子家家沒大沒小的，他到底是你爸。”