“你竟然也會看這種東西……”趙肆驚訝地道。

“會啊，我小時候就喜歡，以前是沒空看，你都不知道看見你寫的信的時候我有多想看。高考完之後，我把那些小說都看了一遍。真的是沒日沒夜地看……”黎硯回回想了一下那個時候的自己，自己都覺得好笑。

高考好像一道分水嶺，突然地從那一天開始，沒有人管她了，她也不必自己管束自己限制自己，她有了完整的屬于自己的時間，但她不知道自己要做什麼，除了學習和做題，她好像什麼都沒有。她能規劃好自己的學習時間，但沒有人告訴她劃掉所有的做題計劃，她還能做些什麼。

她的生物鐘準時地讓她在7點之前醒過來，她坐起來，又意識到不必再起這麼早，于是又躺回去，躺在被窩裡閉上眼睛又睡不着，睜開眼睛又不知道幹什麼，就這麼躺到9點，她爬起來吃了早飯，決定整理一下房間。她的屋裡堆滿了課本、習題和其他七七八八的書，她把要留的和不需要的分開，要留的整理好放到該放的地方，書架、櫃子、抽屜，全都掏出來清了一遍。然後她找到了那些信件。她之前把所有的信件裝在一個鐵皮餅幹桶裡，藏在櫃子的最深處，被各種各樣亂七八糟的東西埋住。

她裝作它們不存在，這樣就不會記得疼痛。但現在它們被翻出來了，十八歲的黎硯回好像是長大了，她看着那個熟悉的鐵罐，不覺得疼痛了，她隻覺得懷念，懷念那些舊日的時光，也懷念那個時候的自己。

她坐在地闆上久違地打開了鐵罐，時間有些久了，蓋子摳不下來，她站起來跑出去在書房找到工具箱，翻出一把平口螺絲刀，又噔噔噔地跑回來，用那把螺絲刀撬開了蓋子。

每一封信件都好好地收藏在裡面，集過的郵票冊子、寫了又沒有寄出去的回信、相關的各種小東西……都在裡面好好地呆着，日複一日，藏在黑暗裡藏在角落裡，等着哪一天重見天日。她一封一封地清點這些東西，但沒有打開哪封信，她隻是看着信封上的字迹一點點梳理，那個時候發生了什麼，她在幹什麼，她們那會兒在聊些什麼，過去一點點拼湊，有些東西已經在記憶裡消失了，而有些東西還在。最後她翻到一張紙，上面記錄了一串的書名，都是武俠小說，各式各樣的，字迹有新有舊，有黑有藍有紅，可以看出是不同的筆在不同時間做下的記錄。她留下了那張紙，把其他東西理好放回去。拿起手機挨個搜索那些書名。

那個暑假她改變了生物鐘，學了車拿到了駕照，開始提前閱讀專業書單，而剩下的所有時間，她都在看小說，有時候從起床睜開眼開始躲在屋裡從早看到晚，甚至看到三更半夜，她看完了紙上列的所有小說，然後又開始看别的。這是她這麼多年過得最放肆最瘋狂的一個多月，她好像要把過去失去的一切都補回來，但過去的是再也追不回來的。一直放縱到開學，她放下手機，放下過去，走入一個全新的環境，投入到全新的生涯裡去。

“原來是這樣……”趙肆喃喃，原來她是真的喜歡的啊，原來不是我自顧自的臆想啊，這真的是太好了。年少時那些從陰影裡伸出的手被耀眼的光一照，尖叫着消散，再無蹤影。

“你還看嗎？我記得你還寫過一些，現在還寫嗎？”黎硯回問。

“看，但不寫了。”趙肆有些不好意思地紅了耳朵，小時候那些也能算得上正經故事嗎，想起來都覺得怪羞恥的，她轉開了話題，“現在看網絡小說，什麼修仙玄幻架空曆史之類的，感覺寫得好的武俠已經很少了。你在看什麼？好看嗎？”

黎硯回就給她講正在看的這本小說講的是什麼，是個什麼樣的故事，她覺得哪裡有意思哪裡又寫得不夠好。黎硯回很少有這麼多話，趙肆聽得認真。剛過了一個大站，車上的人下去了很多，車廂又空起來，她透過對面的玻璃看見黎硯回，看見她說得眉毛都在飛舞，趙肆勾起嘴角輕輕地笑，這是她們的故事遲來的續篇。

到火車站的時間卡得剛好，黎硯回搭乘的車次剛開始排隊。趙肆推着箱子陪她在隊列裡等，黎硯回的情緒明顯低落，她有些舍不得，分明隻是短短的不到一個月的假期，她卻覺得沉重得像要失去彼此。她往趙肆身邊走近了一步，讓彼此更近一些，她迫切地想感受到趙肆的溫度、趙肆的氣息、趙肆的存在。她伸出手悄悄地在衣服褶皺間握住了趙肆的手，紮紮實實地真真切切地握住，趙肆沒有回頭，她在擡頭看進站口上方挂的顯示屏，手卻做出了回應，兩隻手緊緊地握在一起。

顯示屏的字迹從紅色變成綠色，隊列開始緩慢地移動。

“你該走了。”趙肆提醒道。

“有些不想走了。”黎硯回垂下頭，任性地嘟囔。

趙肆笑了笑，淺淺抱了她一下：“去吧，我等你回來。”

手松開了，趙肆把箱子交給硯回，退出了隊列。直到黎硯回刷了身份證進了閘口，她回頭看，看見趙肆站在一個開闊的地方還在看她，視線對上，趙肆笑着沖她招手。她有一些些想要落淚，或許火車站就是這樣一個地方，她也笑着回應，然後轉過身走進了通道。

時速三百公裡的高速列車會帶她們回家。