不知睡了多久，手機響起來。黎硯回迷迷糊糊地伸出一隻手摸索着把手機摸進被窩，半夢半醒地接通了電話。

“……硯回？”

趙肆困惑的聲音讓黎硯回慢慢反應過來：“嗯……”

趙肆笑了一聲：“在睡覺嗎？”

“嗯……”黎硯回眯着眼睛應聲，大腦還在重啟中。

“該起來吃晚飯了。”

“已經這麼晚了嗎？”黎硯回驚了一下，睜開了眼睛，從被窩裡坐起來。她本想小睡半個小時打個盹，想不到被趙肆叫醒的時候天都黑了。

“起來吃飯好嗎？”趙肆那邊的背景有一些嘈雜，但趙肆的聲音不疾不徐，溫和極了。

“嗯，我醒了，這就起來。”黎硯回拍了拍自己的臉頰，驅散了最後的睡意。

“有看到我的消息嗎？可以去老胡面館吃。”後面有人在叫趙肆，她短促地應了一聲，又轉回來跟黎硯回說話。

黎硯回擡眼就看見了桌上的小電鍋和泡面，便道：“我吃泡面吧，不想出門了，好冷的。”

“好，開空調了嗎？遙控器在床頭抽屜裡。”

“知道啦……”黎硯回聽她事無巨細地交代，有些無奈，她把被子擁起來圍住自己，擋住被窩外的冷意，擎着笑意聽趙肆安排她。

趙肆那邊又有人在叫她，她們很快便挂了電話。黎硯回穿上衣服爬起來，外頭已經完全黑了，她按開了燈，屋裡明亮起來。

她找到電鍋，接上上水，撕開了一包泡面。等水開的時候，她看見窗台上的綠植，比之前又多了一盆，這次是一顆水培的小洋蔥，長出了綠油油的蔥葉。她忍不住伸手去摸，洋蔥長出的葉子要更硬挺一些，蹿得老高，邊上幾茬有剪掉的痕迹。

她略思索了片刻，拿起一邊的剪刀，從小蔥和洋蔥苗上各剪了一根下來。那一邊鍋也開了，她把泡面和調料倒進去，又洗了蔥苗剪進鍋裡。蔥是一種很奇妙的東西，看着毫不起眼，單吃也沒有什麼特别的風味，撒進湯裡卻能飛快地化成一股奇妙的香味，些許的綠的點綴讓平平無奇的面條都更有食欲了幾分。她就着鍋吃完了面條，雞湯味的，味道還不錯。

她吃着吃着就想，趙肆經常也是坐在這個地方，為了少洗一口碗就着鍋吃面嗎？黎硯回忍不住地去想，多少個晚上，她忙了一天回來給自己煮一碗面。或許是泡面或許是挂面，回家早的話或許能在菜市場幾塊錢帶一把青菜，更多的時候或許隻是敲個雞蛋丢一把切碎的火腿腸，然後走到窗邊去剪兩根蔥葉，剪碎了丢進鍋裡充作綠葉。鍋裡騰起的霧氣朦胧了剪影，黎硯回好像看見她在屋裡走動，這間屋裡的每一處都有她不同姿态的影子。

漫長的思念在這一刻到達了頂峰。

她迫不及待地想要見她，但是不行。她繼續忍耐，放肆地吐納着對方的氣息，放縱自己去想象去幻想去肖想，在沒有人知道的地方小小地沉迷，放任自己的思想污濁混沌，然後她呼出一口氣，收斂起恣意的心，忍耐着，克制着，等待着。

夜裡越來越冷，薄薄的窗戶擋不住冷意的滲透，有些時候冷風猛地打到窗戶上會讓不牢固的窗發出松動的聲響。她站起來拉緊了窗簾，略好了一些，但又似乎沒有變好。她覺得雙腳冷得像兩個冰垛子，跺了跺，隻覺得麻。太冷了。她哆嗦着用指尖劃開桌上的手機，點開天氣預報，也沒有那麼低的溫度啊。于是她将這冷意歸結到坐着不動上，她開始在屋裡繞圈。但走了一會兒也并沒有暖起來，她幹脆快速地洗了個澡，再一次鑽進了被窩。

趙肆下班的時候已經過了十一點了。她今天很急，做清潔的動作都要快很多，一起的同事都震驚于她忙了一天還能有這樣的活力。她快速地換掉工作服，邊往外走邊看手機，硯回給她拍了撒蔥花的泡面，說改了會兒論文，再晚一點說自己躺平了在看小說，再之後就沒有發消息了。

趙肆想，這個時間她可能已經睡了。她走到街上，外頭有些冷，風嗖嗖地吹得她縮了縮脖子，她把領口的拉鍊拉到頂，邁開腿跑起來。這個點隻有一條街外的一個車站還有夜間公交能到銀田村附近。

大概十二點左右，趙肆推開了自家的門。這是第一次，深夜裡回到家，屋裡亮着燈。昏暗的一盞床頭燈，還是老舊的暖黃的光。從輕手輕腳推開的門縫裡一點點露出來，像陽光一樣傾灑而出，柔軟了站在黑暗樓道裡的趙肆的臉頰。嘴角不自覺地挂上笑，她輕手輕腳地推開門走進去。黎硯回已經躺下了，開門的吱呀聲也沒有叫醒她。趙肆走到床邊。黎硯回埋在被子裡，蜷成一團抱着手機睡着了。

屋裡并不暖和，趙肆擡頭看了看空調，并沒有開。她皺了皺眉，走到床邊蹲下來小心地打開床頭櫃的抽屜，生怕弄出聲響驚醒硯回。她在抽屜裡翻出空調遙控器，對着空調按了一下，正要放下遙控器，又拿起，把26度調到30度。

空調響了一聲，卻沒有啟動。這台空調很老了，她在入冬前做過清理和簡單的維修，能用，但不太靈活，溫度也不太準。她站在空調出風口底下等了一會兒，扇葉慢慢悠悠地轉起來，像拖拉機一樣發出突突突的聲響，在安靜的空間裡響得突兀。趙肆被吓了一跳，蹲在那裡不敢動，好像僵住了一樣，也不知道是該關掉還是怎麼，她本能地把視線投向硯回，生怕硯回被吵醒。

但黎硯回已經醒了，迷迷糊糊地睜開眼，看見她手忙腳亂的模樣，啞聲道：“你回來了啊。”

趙肆看着她笑起來，她還蹲在那裡，視線輕輕松松跟黎硯回平齊，道：“嗯，回來了。”

黎硯回從被窩裡向她伸出手，她還沒完全醒過來，聲音軟軟糯糯，人也是難得地嬌氣。趙肆不由自主地伸出手，把手遞給她。

黎硯回牢牢地握住她的手，迷蒙的眼神看向她，不肯松開。

趙肆輕聲問道：“怎麼不開空調啊？今天好冷的。”

黎硯回困得又要把眼睛閉上了，模模糊糊地吐出一個字：“貴……”

趙肆回握了她的手，柔軟的溫暖的纖細又有力量的一隻手，是她牽過無數次的一隻手，是掌紋相對、每一處都能剛剛好契合的一隻手。

老空調終于啟動起來了，突突的響聲慢慢變成穩定的葉片轉動的呼呼聲，暖風從出風口湧出來，吹拂到趙肆臉上，她仰起頭，微微閉上眼睛。

是家啊……