急診室走廊外，顧程訣站在護士面前，聽她講述江念失憶的特殊情況，皺着的眉頭一直沒放松下來。
不說話時，他的表情就會顯得冷峻，護士小姐多看了幾眼，想起之前她用病人的手機聯系男人時男人近乎崩潰的語調，沒忍住說：“您妻子的情況确實比較罕見，需要進一步檢查，但是你也不要太擔心了，隻是她現在正處于沒有安全感的時候，需要特别看護。”
顧程訣順着護士的視線往回望，撞上江念的視線。
對方不知所措地低下頭，很像大學時候的她。
當時他接近江念的時候沒有告訴她自己的真實身份，兩人結婚後他的身份被戳破，江念根本不聽他的解釋，直接提出離婚。
之後他用各種理由躲着不和江念見面。
兩人最後一次見面是在兩人大學時候一起租住的小屋，江念剛剛得知他的真實身份。
窗外剛下過大雨，江念淋着雨過來，渾身濕透，問他是不是有目的接近的自己。
他拿毯子去抱她，得到一個耳光。随後江念沖進他從未打開過的暗房，把滿牆的見不得光的照片扯落一地，抖得幾乎站不住。
他不知道江念是氣的還是冷的，抱她進浴室裡面。
熱水蓋住兩人的身體，濕滑一片，他去嘗試親江念的時候江念沒有拒絕。
冰冷的瓷磚和滾燙的水接連交替，江念在瓷磚上撐不住，轉頭來環住他的脖子，讓他再重一些。
顧程訣以為她很喜歡，低頭舔她的眼睛的時候才發現她在哭。
“我們分手好嗎，分手吧。”
這是江念對他說的最後一句話。
他後悔沒藏好身份。
“您可以簽字了。”護士的話打破他的回憶。
顧程訣回神，又恢複之前的表情，和護士道謝後仔細閱讀着單子上面的注意事項，低頭在伴侶一欄簽上自己的名字。
現在這樣也很好，江念什麼都不記得，不會哭也不會和他說分手，他依然可以跟大學時候一樣，讓她可憐自己，安靜地待在她的身邊。
顧程訣對着玻璃門調整好表情，把一直帶着的戒指收回口袋中，走進急診病房。
江念一直留意着外面的動靜，遠遠看着他走進來，眼神亂飄，注意到他此前帶着的戒指不翼而飛，留下一道淺淺的白痕。
低頭查看自己的手指，上面同樣有一道白痕，隻是不見戒指。
知曉兩人的關系之後，她的神經更加緊繃，不知道待會兒問清楚情況之後該怎麼自然地提起分手的話題。
兩人對視一眼，江念率先低下頭躲避視線。
傅明珠一看到他，就在江念身後拍了一下，還貼心地拉上了與其他病人阻隔的簾子，說道：“我先下樓呼吸新鮮口氣，你們倆聊。”
相對封閉的空間裡隻剩下他們二人，顧程訣這次沒有拉她的手，隻是盯着她。
受傷的江念臉上毫無血色，結痂的疤痕跟白紙上滴落的墨水一樣刺眼，嘴唇旁邊最為明顯，讓人想舔一舔。
江念也沒避着他，意識到他在看什麼，眼神閃躲，從他的臉遊離到他解開的扣子旁，愣住了——那裡有些紅色痕迹，看起來像是人咬出來的。
饒是江念沒有記憶，也知道那是什麼。
江念暗暗地想，總不能是她咬的吧。
顧程訣注意到她的視線，朝她笑了一下。
“坐吧。”江念說道，手指不自覺扣着掌心。
顧程訣坐下來，又想握她的手，江念裝作沒看見，把手藏進被子裡，費力開口：“我們是大二認識的吧？”
“嗯，你找我當你的模特。”
“好的。”江念舌頭打顫，“那我們現在是什麼關系？”
顧程訣毫不掩飾地盯着她看，并不正面回答：“你認為我們現在是什麼關系？”
他身上始終有一股熟悉的味道，很淡的木質香，江念側臉擺弄頭發的時候才意識到那味道和她頭發上的味道一樣。
他們不是在共享一瓶洗發水就是在共享一瓶香水，這個認知加深了江念的猜測：“根據我朋友的說法，我那個時候是包......你了？”
她實在是說不出那個養字，耳朵根子一片通紅。
無論在什麼關系之中，包養二字都是侮辱性詞語，象征不平等的關系。
顧程訣沉默了一會兒才回答：“你那麼說也可以，你對我很好。”
江念沒想他會就這麼直接承認，原本打好的腹稿哽在心間，不确定對面這人和自己的婚姻有沒有關系。
她暗自打量顧程訣。
這人從頭到腳沒什麼東西是便宜的，舉手投足之間帶有一股沉穩矜貴的氣質，怎麼看都不缺錢花。
江念支支吾吾半天都說不出話，改變問題：“我們從那時候就一直一起？”
“不算在一起吧。”顧程訣很輕柔地說，“雖然一起，但是你不會跟你的朋友家人提起我，我們最常在地下停車場見面，那個時候我過得比較辛苦，你幫助了我。”
江念已經幻視一個沒名沒份的小可憐，每天等着她回複，收到她要見面的信息之後就出發停車場。
不過為什麼是停車場？
江念這麼想着，也這麼問了出來。
顧程訣往前靠近一些：“因為你說停車場比較黑，不會有人經過。”
他在很正經地說這件事情，江念卻想偏了，一下子噤音。
還是顧程訣先打破僵局：“你在這裡會不習慣，我幫你升級了病房，先過去好嗎？”
“奧，行。”江念一口答應。
她的傷都是皮外傷，右小腿上的擦傷最為嚴重，纏上繃帶倒也不怎麼疼，沒到走不了路的地步。
顧程訣伸手要抱她時，她吓得差點縮起來，隻說自己可以。
顧程訣沒強求，伸一隻手給她。
江念猶豫片刻，把手搭了上去。
私人病房既寬敞又安靜，江念先給傅明珠發了病房的消息，組織好語言要繼續之前的話題時，顧程訣率先站了起來：“我出去接個電話。”