然後，我盡可能輕柔地說：“我很抱歉。”

我感覺到大腿底下又冷又硬，是凳子的觸感。這是我能想到的全部了，雖然不多。

起初我以為我和她的經曆相似，但現在我發現我想錯了。

她所經受的遠超于我，并更折磨。

我的道歉一定很蒼白無力，但掘墓人似乎并不介意。無論我做出什麼樣傻的行為，她都會對我微笑。

我真的配得上這樣的善意嗎？

“沒事的，你不用道歉，這一切都不是你造成的，你沒有錯。我沒有生你的氣，我隻是……回憶一下過去的事情，僅此而已。”

“不過……我不知道為什麼隻有我活了下來。”

“我一開始也有發燒、皮膚變皺的症狀，我以為自己得了瘟疫，很快要死了——像其他人一樣，我做好了迎接死神的準備。”

“可他沒有帶走我，他留下了我，隻留下了我。或許其他人已經滿足了他的胃口，或者說我另有用處——父親死後，誰來照顧死者呢？”

“最後，隻剩下了我一個人。我必須埋葬整個村子的人，這是我身為掘墓人的職責。”

“他們現在都在地底下安息。瘟疫無法侵擾他們。他們結束了一切痛苦，他們的鬥争結束了。”

“我為他們擺脫苦難高興，但是，當我想到那些離去的人，我……”她的身體緊繃着，她啜泣着。

“我想到隔壁的婦人教我洗衣服……還有偶爾來我們家幫忙的農夫……在教堂布道的修女給我們講故事、祈福……還有孩子們在街上遊戲……”

“我如今孤身一人，我無法抑制自己的孤獨。”她的眼裡有淚光，但淚水并未流下。

她比我勇敢得多。

我想給她一個擁抱，或者握住她的手，可我們的關系還沒到那一步。

我坐在那猶豫不決，而掘墓人則是在壓抑她的眼淚。

最後，我的手放在大腿上，什麼也沒做。

我知道該說些什麼來表示理解和關心，即使任何言語都無法慰藉掘墓人，遠遠不行——在看似短暫實則漫長的沉默中，我表示了哀悼，對所有人。

“噢，沒事的，”她用手背擦去了幾滴淚，“我……已經習慣了，自己一個人，并不壞，真的。”

“至少我現在不孤單了！我遇見了你！你會陪着我的，對嗎？”她用希冀的目光看着我。