“父親的日子并不好受。他的皮膚變得又白又幹皺，還燒得厲害。他出現了胃痙攣，呼吸困難的症狀……不知道是不是我的錯覺，他脖子下好像有東西在蠕動……我從未見過這樣的疾病。”

“然後又生了膿包，有雞蛋那麼大。它們爆裂的時候臭氣熏天。整個屋子都充斥着死亡的惡臭味道。”

“村子裡的醫生來看過他，但無濟于事，父親已經無藥可救了，醫生不願靠近他。”

“我知道我不該怪她，當時的情景實在太可怕了，但是當時我并不理解她，我以為她背棄了我們。”

“我記得她走之後，父親懇求我幫他結束痛苦……我那時希望醫生得病，他說話都很艱難了。”

掘墓人的聲音低了下去，她是在後悔嗎？

“我做不到，我怎麼可能做到呢？他是我在這世上最後的親人！我沒有答應，我不敢看父親那飽受折磨的樣子，又沒法幫他結束痛苦……也許我錯了？”

“我看着父親在我面前停下呼吸，他不想掙紮了。那次請求過後父親隻剩下呻吟，再也說不出完整的話了。”

“幾天後，醫生也得病了，和父親一樣。”

“于是，我為自己詛咒過她而難過。我擔心是不是自己害了她，我知道這很傻，但我控制不了自己去想，我……”掘墓人閉上了眼睛，睫毛像抖下的雪花。

她的樣子好像随時會崩潰。

“沒過多久，村子裡的其他人都病倒了。他們的症狀和我父親一樣：皮膚變皺、發燒、長膿包。”

“膿包越長越大，然後爆裂，在哀嚎和惡臭的痛苦中死去。”

“僅僅是得病的三天後，我的父親也死了，那是我最長的日子。”

“我不希望父親死，我盡我所能救他，但毫無用處，除了徒增痛苦，我的草藥藥膏沒起任何作用。”

“我什麼也改變不了。”她自語着。

“我從未想讓父親不好，我想救他，可我……卻好像隻給他更多痛苦？”

掘墓人的雙手緊攥成拳頭，放在大腿上，關節泛白。

她在顫抖。

然後，她用顫抖的聲音悲痛地說：“我多麼希望我一開始就答應他，那樣，他就不會多那麼多痛苦了。”

掘墓人依舊顫抖着。

她不會哭的，對吧？我希望她不會，我沒有學會安慰别人。

我無所适從地看着她，思索着我可以做些什麼，哪怕隻是象征性的。