梳頭發？

“嗯……我覺得，你的紅發很好看……好吧，真的隻是一個念想而已，我想，你不舒服的話，這樣或許能幫到你，我聽村裡人說這樣可以舒緩情緒。”

我感覺她是想為自己找些慰藉，她對我這麼好，我不想摧毀她的小小願望。

我答應了她的請求，她的臉霎時紅了起來。

“噢！謝謝你！我很榮幸!我去拿刷子……”她離開又很快回來，手裡多了一把刷子。

她坐在我的身邊，盯着我的紅發陷入沉思，然後向我傾身。

床在我們二人的重量以及她的動作下發出“嘎吱”聲，與室外微風的聲音融為一體。

我感受着刷毛從我的發絲間劃過，這種感覺非常舒緩，讓我幾乎睡着過去。

“你的頭發真漂亮，親愛的，比羊毛還柔軟，不像我的頭發那麼粗糙……”她的聲音将我從睡意中勾了出來，聽上去遙遠朦胧。

“母親一定更喜歡你這樣的頭發，一刷就下來了，而不像我這麼容易打結，”因為背對着她，我看不到她的表情。

“她也總是嫌我經常弄得渾身是泥土，還沾着毛和小刺，她不喜歡我老是跟在父親身後往外面跑，她覺得那樣不像個女孩子。”

“我猜她可能怨恨父親，因為他的工作太卑微了，雖然辛苦，但沒有幾個錢。”

“我想母親希望我穿着漂亮的裙子，戴着精緻的首飾坐在家裡，那是她所期望的。”

“可惜她的想法沒能發生，我沒能滿足她的期望。”我的朋友語氣中充滿苦澀，我想安慰她。

但我能說些什麼呢？我沒見過她的母親，也永遠見不到，她已經在墓地裡躺了十多年了。

胡亂安慰可能效果恰好相反，我不知道她的母親是否愛她，但如果有人向我保證我的父母真的愛我，我也會不悅。

我無法對掘墓人說，她的母親是愛她的——不然不會生下她。

我最後坐在那裡，任由刷子一下一下地梳過我的頭發，說我明白了。

“就算母親不喜歡我，甚至從不愛我也沒關系。我知道父親愛我，這才是最重要的，我也愛他。”

“無論發生什麼，他總是會在我身邊……”她的聲音卡在喉嚨裡。

“至少，在他離開之前。”

“他死了……而我卻什麼也做不了！我隻能眼睜睜地看着！”通過刷子，我感到她的身體在顫抖。

我感受到她的痛苦和孤獨向我襲來，如同多不勝數的墳墓，荒涼又窒息。

悲傷刺痛我的心：不是對我，而是對她。

她不應該受那麼多苦。

我轉過身來面對她，握住她的手，拿過她手中的刷子。

“你父親的死不是你的錯。”她治不好他的病。

“我知道，我知道！但我總是忍不住去想，反反複複一遍又一遍地想……我無法停下！”

“但是我什麼也想不出來——什麼都沒有！就算再來一次我還是救不了他！”

“就算有辦法，也已經太晚了，他已經死了！”

“他死了！已經被埋葬了！——是我親手埋葬的他！——我現在是孤身一人了！”

看着恍若瘋魔的她，我告訴她，或許她以前是一個人，但現在不是了，再也不是了——我在這裡，我會陪着她。

“我知道！我知道，我很感激你，你的存在減輕了我的痛苦，但我不知道自己真的值得嗎！”