船艙外風雨交加，一波接一波的浪潮與傾頹的夜色冀攪動在一起，如同漆黑的墨水潑入海面。

渡輪颠簸在海面之上，此刻像是成了漂泊無定的小盒子。

屋内的黃銅油燈仍舊亮着，使得埋首寫字的人依舊延續紙上的故事。

約翰·華生坐在桌前，用沾了墨的羽毛筆寫下一個又一個的單詞，并将這些單詞連成在常人看來是光怪陸離的一些故事。

他是退役的軍醫，因為受了傷，所以不得不離開前線，回到故國。

戰場上炮火無情，人類自打發現了子彈比刀劍更好用，人造的瘟疫同樣具有巨大殺傷力的時候，前線的戰場就成了比絞肉機更恐怖的人間煉獄。

更何況，那裡不僅僅隻有子彈和刀劍。

會飛天遁地的人，能夠口吐人言的動物，刀槍都無法留下一絲傷痕的植物，以及更多具有稀奇古怪的特性能力的物品，都隐隐告訴他，故土之外參戰的遠遠不隻是普通人，還有一些超凡的勢力同樣參與其中。

直至回國的今天，約翰一直會想，造成自己退役的真的隻是普通的受傷嗎？

在他作戰記憶的最後，他隻記得自己冒着槍林彈雨，奔赴最前線，為那些沒了手腳，倒在血泊裡哀嚎的戰士們進行緊急治療，可從天而降的一束白光在刹那間籠罩戰場。

那還未面世的緻命武器，在瞬間就将附近所有生命一同殺死。

他倒在了那片光裡，聽見周圍每個人都像一滴水被瞬間蒸發。

事後救援部隊帶着僥幸生還的他重新回到戰地醫院時，告訴他，那是敵人對那片地區發射了具有大規模殺傷性的惡劣武器，可他依稀還記得，坍塌的建築仍舊維持着原樣伫立在那裡，甚至連一個殘破的瓦片也沒有落下。

什麼樣的武器隻是消滅了人，卻沒有破壞建築？

但救援部隊沒有做出任何解釋，隻是為他飛快辦理了退役的相關手續，并告知他回國後仍應定時去心理醫生和福音教教堂報道。

約翰看着自己面前紙張上的字迹，看着那位叫做福爾摩斯的主人公穿梭在戰場的廢墟之中，看見一道光即将從天邊降落。

可是再然後呢？

他無法繼續書寫。

因為他想象不到那是何種的偉力，竟然瞬息就抹除了他身邊所有戰士和敵人。

“咚咚。”

屋外走廊上忽然響起敲門的聲音。

“先生，要來點宵夜嗎？”

門外傳來一個怯生生的問好聲，像是經常出沒于街頭，挎着藤編籃賣花的小姑娘。

隻是她用清脆的嗓音說的話，完全不符合常識。

“先生，我們這裡有甜味的幸福，有酸味的嫉妒，有辣味的憤怒……您想品嘗的口味，我們這裡都有，嘗嘗吧……嘗嘗吧！您一定會喜歡的！”

約翰的視線仍舊緊緊盯在自己的筆記本上，也沒有出聲回應門外嗓音越發尖利的叫賣聲。

“先生！先生！先生！！！嘗嘗吧！嘗嘗吧！買一個嘗嘗吧！”

那聲音如同壞掉的八音盒，反複不斷地重複着一個古怪的調子，筆記本無風自動，書頁急急翻動，最後落在約翰在歸途中書寫筆下主人公福爾摩斯遇見一個古怪小女孩的片段上。

門外的敲門聲，已經變成了長指甲劃過門闆的刺耳聲。

約翰眼疾手快将筆記本啪的一聲合上，于是那些凄厲的動靜戛然而止，隻留令人有些惶恐的寂靜。

但很快，正對着他的船艙舷窗那裡又傳來咚咚拍打玻璃的聲音。

被他按在掌心的筆記本，像是要掙脫書寫者的力量，自己重新翻動紙張頁碼。

約翰甚至在這一刻感覺這已經不是一本書。

他如同握着一顆跳動的心髒。

他更加用力地按住筆記本。

遮蓋着舷窗的窗簾沒有任何起伏，桌面上照明的黃銅油燈内部卻像刮起一陣微風，吹得火苗搖搖晃晃，岌岌可危地要熄滅。

窗外再一次傳來咚咚咚的敲擊聲，親切得像許久不見的友人，在用這種方式朝他打招呼，勾動着他的好奇心，讓他掀開窗簾看看外面到底是誰。

但約翰還記得，他目前身處的船艙位于水面之下，這風雨交加的深夜裡，有誰會在冰冷漆黑的海水中特意敲他的舷窗？

于是他沒有打理窗外的動靜，反而快速找來筆記本自帶的那把銀鎖，從自己的貼身口袋裡拿出一把小鑰匙将其緊緊鎖住。

那些詭異的動靜終于消失不見。

夜晚似乎又重新恢複了平靜。

等到約翰再一次醒來的時候，窗外海水亮得通透，走上甲闆的時候就能看見暖陽當空，照亮視野所及中平靜的海面。

船長有着粗犷的聲音。

他和他打招呼。

“醫生，昨晚睡得好嗎？”

約翰回答，“昨天晚上最初有暴雨，睡得還不安穩，不過後來熟睡了似乎也就沒有感覺了。”

船長一愣，“昨晚下雨？那不可能，我們即将到倫敦，這幾天都是非常适合航行的晴天，根本就沒有下雨的迹象，昨晚也一樣。”