約翰的表情一變，令船長有些疑慮地擡眉。

約翰揉了揉自己的眉心，像是要緩解一下自己的精神壓力，并由衷地開始考慮自己是不是要像那些救援人員說的那樣，回到倫敦後去一趟心理醫生和教堂那裡。

“醫生？”

聽到船長的聲音，約翰放下手，搖搖頭後說道：

“我沒事，可能……隻是長期的海上旅途有些叫人疲憊。”

船長像是想到了什麼可能。

他回頭看了眼平靜的海面。

即便已經和大海打上二十幾年的交道，他也從來不敢托大，說自己看穿了瞬息萬變的波濤，更何況在這深邃無垠的水底，他總感覺那裡可能還藏着其他更恐怖的東西。

不管是在言語中提及了，還是視線注視到了，乃至隻是一縷念頭想到了，也許都會引起那東西的注意。

所以他們能做的，或許隻是假裝不知道，以及瞞着讓别人也不要知道。

船長拍拍他的肩膀。

“嗨醫生，戰場的炮火都快把你折磨成精神衰弱了，不過你看——”

他手指的方向。

倫敦那由銅鐵構築的高樓建築已經遠遠露出了模糊的一角。

海量的煤炭被具備各種功能的鋼鐵巨獸吞吃入腹，再化作噴薄的白色蒸汽推動沉重的機械在既定的軌道上有序運行。

這個時代的人類借助這些血脈裡流動着蒸汽的鋼鐵巨獸們快速前進發展着，甚至讓華生覺得自己闊别家鄉的這些年後，已經快要認不出這座城市曾經是什麼樣的模樣。

戰場上那些詭異的傳聞，時刻在被毀壞得差不多的日常裡出現的違和感，都在他見到那些有序運行的人類社會邊緣時逐漸褪去。

約翰在此刻感到了一陣難言的安心，如同離群的飛鳥再次歸巢，于是内心自然而然誕生了名為安定的情感。

“回到倫敦後，好好休息，你可以晚上去看一場歌劇表演，回家的時候熱一杯紅酒，靠在床頭再讀一本書。”

船長替他暢想着美好的未來。

約翰感覺自己心中某根緊繃的弦，也随着他的描述緩緩放松下來。

他對船長說道：“想不到您也是個如此有生活情調的人。”

“哈哈哈哈，那是我妻女喜歡的——是我的話，隻需要一杯烈酒，然後給我的妻子一個深吻就好！”

大笑的船長從自己衣領中拿出一個裝有三口之家合照的項鍊，然後親吻了一下照片中面帶微笑，陪着他的妻子和女兒。

于是約翰也微笑起來。

可很快，他就笑不出來了。

因為他發現，自己原本收在客艙房間抽屜内部的上鎖筆記本不翼而飛。

在自己清晰地記得那個筆記本是放在抽屜裡的時候，它就這樣不見蹤影，隻剩下那把鑰匙還緊貼頸脖間的皮肉，帶來溫熱的黃銅質感。

約翰感覺自己全身汗毛倒立。

他将這空間隻能算狹小的房間翻了個遍，也沒能再見到筆記本。

冷汗從他因為戰争折磨，顯得削瘦暗黃的額頭上流下。

他确認房間裡沒有筆記本後，迅速沖了出去，找到最近的船員詢問，是否有人在這段時間裡進出過他的房間，或是看見一本遺失的筆記本。

被抓住的船員疑惑地看看他。

“并沒有，先生，我敢肯定，從看見您起床前往甲闆，和剛才回來的那段時間内，隻有我一人一直在這裡拖地打掃。”

“而您知道的，沒有船長的命令，我們從來不會肆意闖入任何一位旅客的房間内，更何況船上大半的旅客都是為國作戰的光榮者。”

“不，我并不是在指責你。”約翰感到一陣頭疼，他又一次按了按自己的眉心，試圖講清此時他的焦慮，“那個上鎖的筆記本對于我來說很重要。”

裡面記載的内容雖然大半已經經過了修飾和掩蓋，但就像在昨晚旅途中碰上的那些怪事一樣，哪怕是文字的力量也有可能引來一些危險生物的視線或造訪。

約翰比劃了一下筆記本的大小和外表。

“就這麼大，最外面有一層棕色的結實牛皮，哦對了——我之前拿着的時候，你有見過，還說上面挂着的銅鎖很漂亮，四葉草的圖案很精緻，想必會帶來好運。”

聽到他如此詳細地進行描述，船員臉上的疑惑不由更明顯了些。

“先生……雖然您描述得很栩栩如生，但我一點印象也沒有，您确定不是其他人看到過嗎？”

“而且，在我和您共處的這接近一個月的印象裡，我從未看見您動筆寫作過。”

怎麼可能？！

他有時沉迷寫作，連晚飯也是船員們送到客房門前的，這件事這艘船上很多人都知道，船員之間更是無人不知，為什麼他會說出這樣的話？！

約翰聽見返程入港的嘹亮鳴笛聲在自己耳邊響起，終于歸鄉的旅客們拎着自己的行李集中在甲闆上熱切地歡呼着。

而他此刻感覺如墜冰窖，倍感不安。