尚未選定醫侶的外舍蒙生，被安置在書院犄角的醫寮裡。沈抒遙抱着新領的鋪蓋卷，走進一片靜谧的竹林裡。竹林間錯落分布着大大小小的草廬，各自獨立，像一棟棟海綿寶寶的家。

新生報到處發了半片龜甲，上面寫着宿牌号“九”。循着地标找過去，立于一門前，看見自己的名字也用朱砂寫在了龜甲上，舉起來兩片一合，嚴絲合縫，就是這了。

草廬不過丈許見方，四壁用蘆葦杆編織，縫隙間填着混了艾草灰的黃泥。梁間懸挂着成串的旋覆花，穿堂風過，帶起絲絲縷縷的清苦藥香。南牆整面藥格，桐木小屜按“君臣佐使”分列四區；北牆懸一副泛黃的明堂經絡圖，圖下三摞青磚：左邊壘作書台，擱着新發的教材；右邊墊着素白粗布，砭石從雁魚形砭鐮到蜂巢狀砭闆無所不有；中間那摞磚上立着個雙耳陶罐，這是制藥課的每日作業——得将藥材研磨成特定目數的粉末，成品存于标有姓名的罐中備查。

沈抒遙感冒越來越重，整個人暈暈乎乎，每一步都像是踩在棉花上，隻想草草躺下。

搖顫的床架是幾根毛竹支的，上頭黃漬應該是前人練習拔罐留下的艾灸油。裹傷布胡亂纏着，床闆中間還夾了半塊蠶匾，磚縫裡長出了兩株半夏。

沈抒遙輾轉無眠，一摸臉一濕。連枕頭裡的尖刺何時紮透了布都不知道，就這麼糊塗滾傷了臉。

拆開枕頭，挑出來刺，留下曬幹的枇杷葉混着剪碎的艾絨。冷雨敲窗終究不成眠。

擡眼向外望去，四下唯有一間屋子還亮着燈。裡頭住着兼管門禁與寝務的婦人，學生私下稱作齋嬷嬷。

披了件單衣，走向值班室。

“請問，”沈抒遙剛說兩個字。

年年新生都是這一副倒黴相，觸發齋嬷嬷模闆回複：“人家孫思邈遊學，爬山涉水睡的都是神農架山洞石台。床闆長蘑菇怎麼了，夜裡翻個身就成穴位敷貼，滋養啊！在家時覺着自己是嬌小姐，還想過那富貴日子，趕緊去找個有錢有勢的公子結對子呀！”

沈抒遙拿出一些錢：“請問可有重傷風藥？”

齋嬷嬷火氣正大。别的姑娘都搬到醫廬裡去了，就剩這幾個釘子戶。看沈抒遙品貌，定是落選之身，挑挑揀揀剩下的了，賴這專給她找活幹。

猛一拍桌子，銅錢全震到地上：“快去找你們褚大官人吧！人家醫廬裡的藥庫整塊和田玉雕的，光跟着伺候的婢女七八十個，專門掌管熏沐的藥娘，便有二十四名，就連倒夜香的，都分三六九等。隻可惜啊，人家有規矩，芳齡超過十六歲的不要，金蓮過了三寸的也不要。你問什麼一劑就好的感冒藥沒有？褚大官人又心善，你若生得美，他哪有不救的道理？”

沈抒遙蹲身拾銅錢，一枚一枚撿齊了，回去自己小屋。

咳得愈發止不住了。打開南牆的藥格，幸運發現幾株金銀花和連翹。

再添些薄荷便是銀翹散了，隻是嗅覺失靈，辨不出陳藥可還剩三分藥性。

夜雨潮氣重，火難生。撥柴禾，青煙病怏怏地蜷在竈膛裡，熏得人眼紅。艾絨搓得細，掌心燎出個泡，鼓得晶亮。火剛舔着濕柴，屋頂滴的水珠偏往竈眼鑽，嗤的滅在将生未生時。

衣服堵住漏雨的茅棚縫，布片轉眼水吃足了，在梁頭打秋千。

趁這功夫擦幹水汽腌透的土竈壁。左塞一把松針，右添幾片桦樹皮，總算把銅藥吊子架上火塘。

等了一會，摸那罐身。

還沒自己的臉燙。

吹火筒子嗚嗚響，陶土發出細細的迸裂聲。

蓋子噗噗跳，藥氣漚出濃濃酸味——鼻子再鈍也聞得出壞了。

沈抒遙忙把藥都挑出來。挑完他也不知道自己在幹嘛，藥都壞了，湯還能要嗎？

無措地在原地呆了一會，才把藥倒了。

坐回床上。雨滴得燈滅了，隻剩下竈膛裡的火星子還在眨眼。

雨聲漸漸小了，心跳漸漸大了——

室間隔缺損修補術本是心髒外科最基礎的微創手術，三年前的沈抒遙果斷拒絕了機器人輔助。

可當胸腔鏡探入哥哥肋骨的瞬間，血液突然從心肌表面噴濺而出。沈抒遙扯開無菌簾強行轉為開胸，肋骨撐開器的金屬齒咬進皮膚，而監護儀上的心電圖扭作瘋狂的麻花，坍縮成亂碼。

打開一顆心的黃金時間是6分鐘。麻醉醫生握着一個賽跑用的碼表，把血阻斷後，他就開始報，1分鐘、2分鐘、3分鐘……

心像顫抖的鳥。沈抒遙無比清晰地記得，它每搏動93次，死神的倒計時便收割一分鐘。

5分半時，主動脈很軟，沒有血壓，右心房則緊繃得快要爆開了。血液深藍色，已經不含氧氣。

沈抒遙的口罩半挂在臉上，手術鞋沾着血。

那條顫抖的綠線就是在這一刻徹底僵直的，原子鐘指到7點。

這時春日陽光透過地平線照出來，健康的人們開始了新的一天，就像昨天早晨還叫他起床，拜托他一起看童年錄像帶的哥哥一樣。沈抒遙斷然拒絕，說他要趕着去一個麻醉學的年會。那時他還天真地以為世界上所有的疼痛都可以被嗎啡量化。

從那天起沈抒遙就垮掉了。日光凝固，沒有風，人世間成了一個巨大的棺椁，他是裡面的活死人。被釘死在那一串惡咒似的心音裡，93次是一分鐘，5580次拼成一小時。心跳33920下，一輪日升月落，慶祝又活過一天。

沈抒遙找了幾隻陶甕，大小漸次，形似編磬，注水三分至七分不等。放在枕邊，側着躺了下來，輕叩濁音如遠雷，掌撫甕口嗡鳴若暗湧，加快摹漲潮之勢，細沙漏入空甕簌簌作退潮語，葦管吹水紋嗚咽似鲛人歌。

他們兄弟曾在一艘遊輪上相依為命，沈抒遙長到十四歲，才第一次将雙腳實實在在地踏上陸地。也許這就是他至死都是住在象牙塔裡沒出來的孩子，畢生也沒有與真實世界真正接軌的原因。仿佛靈魂中總有一片，永遠地留在了茫茫大海之上。

哥哥摟着他在船底狹小搖晃的房間時，耳聽的就是這般大海的搖籃曲。

沈抒遙快要自己把自己哄睡着了。

就在這時，窗外一道黑影閃過。

叩門聲透着一股小心：“師妹，你睡了嗎？”

沈抒遙坐起身來。開門見是朱安麒，黑傘黑帽黑衣。

朱安麒生就一副菩薩心腸。垂髫逢官府開倉濟民，朱安麒尚不及桌子高，也沖在第一個幫忙施粥。及至束發，恻隐心愈熾。路遇鹑衣百結者，解佩相贈猶嫌不足，常除錦靴與販夫，摘玉冠遺老乞。歸家時通身隻餘素紗中衣，數九寒天赤足踏雪而行。故而擔心小師妹感冒，想着來送些藥。路上撞見尚藥，問他這麼晚找同學幹什麼去？朱安麒栗然答：揣摩周禮。旁邊人嘻嘻，說怕不是找的女同學，揣摩的周公之禮吧？

朱安麒這才想起男女之間有大防，讪讪然回家。但總放心不下，加急趕制夜行衣，再出發。