成年夏油傑放下手中的茶杯，語氣平靜中透着一抹難以言喻的深意：“是很久不見了，但這也意味着我們的時間不多了吧。”他的聲音帶着歲月的沉澱，目光深邃得仿佛能将荒川葉的一切看透。

被兩對截然不同的眼神注視，荒川葉感到一種無形的壓力。他低下頭，垂着眼睑，輕輕地歎了一口氣。

“是啊，時間不多了。”他的聲音輕得幾乎聽不見，卻仿佛承載着無數複雜的情緒。

“幹嘛，葉。”年輕的五條悟打破了沉默，他撇撇嘴，語氣中帶着一貫的輕佻，“别一副傷春悲秋的樣子嘛，這裡不是挺熱鬧的嗎？”

成年五條悟的眼罩遮住了大半的神色，嘴角噙着懶散的笑容，雙手插在兜裡，似乎對什麼都滿不在乎。然而他的視線，卻始終落在不遠處的荒川葉身上。

那個少年微微皺着眉，刻意與他們保持一定的距離，看起來警覺又拘謹。五條悟眼中掠過一抹複雜的情緒，腦海裡不可抑制地浮現出無數片段——那些關于他們的記憶，如同舊電影的膠片般，一幀一幀地閃現。

他們相伴的數十年，是一場漫長又瑣碎的拉鋸戰。

五條悟記得最初的荒川葉，總是小心翼翼地隐藏自己，好像生怕被人看穿。可偏偏他——最擅長的就是看穿别人。

究竟是什麼時候開始的感情，五條悟自己也說不清楚。

或許是荒川葉第一次出現時，那份孤獨的倔強深深吸引了他。那時的葉，沉默寡言，總是獨自一人站在角落，仿佛與整個世界格格不入。五條悟是何等耀眼的人，自然對這種冷漠的态度格外敏感。他向來喜歡探究隐藏的東西，而荒川葉身上似乎藏着一個無解的謎題。

一開始，他隻是單純地覺得有趣。

于是，他一次次主動靠近，用近乎厚顔無恥的熱情拉近彼此的距離。荒川葉從一開始的冷淡，到後來被逼無奈地妥協，最後變成了一種默默接受的習慣。他并不拒絕五條悟的靠近，但也從不主動。他總是保持着自己的界限，就像一隻習慣獨行的狼，冷靜、警覺，卻并非完全無情。

五條悟有時候會調侃：“葉，你這是什麼态度？我主動一點你就答應，那我幹脆再主動一點好了，反正你不會拒絕。”

荒川葉總是淡淡地瞥他一眼，懶得辯解，隻是用沉默掩蓋自己的情緒。可五條悟就是五條悟，他總有辦法把這沉默變成一種無聲的默契。

第一次正式的親吻，五條悟至今記得清晰。那是一個不安分的夜晚，天色已晚，城市的喧嚣仿佛都被隔絕在窗外，隻剩下他們兩個人的呼吸聲交織在一起。

他們也有過吵架，分開，但到最後又會和好。

那年冬天，他們站在雪中，他提出了那個約定。

“等你畢業，我們就确定在一起。”荒川葉說得理所當然，一副根本不給五條悟反駁機會的模樣。

五條悟卻笑得更燦爛了：“畢業之後，你可跑不掉。”

可畢業之後，等待他的卻是冰冷的背影。

荒川葉從他的生命中消失，徹底斷絕了所有聯系。當五條悟再見到他時，那曾經熟悉的人已經被黑霧萦繞，站在時空溯行軍的陣營裡。他的眼神陌生而冷漠，仿佛五條悟不過是一個毫無意義的過客。

“葉，為什麼？”五條悟想過無數次原因，卻始終沒有答案。

其實，他不是沒有發現。早在高專時期，荒川葉就開始變得不同。他夜不能寐，總是在深夜裡獨自一人練習，仿佛在尋找什麼。他的執念，他的渴望變強，曾被五條悟認為是理所當然的術士之道。可現在回想，他才明白，那股執念裡藏着什麼。