下午的陽光透過窗棂灑進書房，荒川葉埋頭處理着堆積的文件，但從門口傳來的腳步聲讓他擡起頭。他看到山姥切國廣走了進來，端着一杯茶放在桌上，随後便沉默地站在一旁，目光遊移，顯得有些心不在焉。

荒川葉察覺到他似乎有些不對勁，放下筆，擡眼看向他：“山姥切，你今天看起來心情不太好。還在因為之前的惡作劇生氣嗎？”

山姥切聽到這話，神色微微一變，但沒有正面回答。

荒川葉站起身，繞過桌子走到他身邊，語氣真誠：“我知道那天确實有些過分了，我真的很抱歉。吓到你們不是我的本意，隻是沒想到後果會這麼嚴重。”

山姥切搖了搖頭，聲音低沉卻帶着一絲顫抖：“我知道，這隻是一個玩笑……隻是，當我看到你倒在血泊中的樣子，我忍不住想起了你之前為了找到我們，一個人獨自在外奔波的那些年。”他擡起頭，目光裡滿是自責和痛苦，“你受了那麼多傷，而我卻隻能站在這裡，什麼都做不了。那一刻，我恨自己的無能。”

荒川葉心頭一震，意識到自己的玩笑不僅觸碰了山姥切的底線，更讓他回憶起了那些不堪回首的過往。他緩緩靠近山姥切，伸手輕輕按在他的肩膀上，語氣柔和而堅定：“山姥切，這不是你的錯。那些年我一個人選擇的路，是因為我知道我想找到你們，想讓你們回到屬于自己的地方。這是我的責任，也是我心甘情願的選擇。”

山姥切擡頭看着他，眼中閃過一絲動容，但仍然滿是掙紮：“可是如果我更強一點，就不會讓你受傷那麼多次……”

荒川葉微微一愣，盯着山姥切那張寫滿自責的臉，片刻後才回過神來。他之前隻想着制造一點輕松的氣氛，單純地把惡作劇當成一種玩笑，完全沒想過自己的一時興起，會讓他們聯想到過去那些沉重的記憶。

他張了張嘴，似乎想說點什麼，但又覺得任何解釋在此刻都顯得蒼白無力。最終，他歎了口氣，低聲說道：“山姥切，對不起……我之前真的沒想那麼多。我的确隻是在開玩笑，從沒意識到會讓你們想起那些事。”

山姥切沒有說話，低頭看着腳下，握緊了披布的手指微微發顫。荒川葉心裡一緊，覺得喉嚨有些發堵。他明白自己玩笑開得太過分了，也終于意識到，在這些陪伴他的人眼中，他的安危比什麼都重要。而他卻輕率地用自己的“死亡”去測試他們的反應，實在是太不該了。

“山姥切……”荒川葉深吸了一口氣，擡手放在山姥切的肩膀上，語氣裡帶着一絲懊悔，“我發誓，以後絕對不會再拿這樣的事情開玩笑了。”

山姥切緩緩擡起頭，看着荒川葉的眼睛，目光複雜，似乎還夾雜着一絲不安。他沉默了片刻，才開口說道：“主君，你是我們唯一的審神者，你的存在對我們來說，是一切的意義。如果……如果再發生這樣的事，我真的不知道自己還能不能承受。”

荒川葉胸口一陣鈍痛，伸手拍了拍山姥切的肩膀，語氣變得柔和：“是我做錯了，我知道了。以後不會再讓你們擔心了。我會好好珍惜自己，珍惜我們所有人在一起的日子。”

山姥切的肩膀微微一顫，目光終于松動了一些。他低下頭，聲音低低地說道：“主君，我會努力變得更強，不會再讓你獨自面對那些危險了。”

荒川葉輕輕拍了拍他的肩膀，笑着說道：“我相信你，山姥切。你一直是我的驕傲。”他頓了頓，調侃地補充道，“不過，下次我再亂來的時候，記得及時攔住我，這才是你真正的職責，不是嗎？”

山姥切抿了抿嘴，最終露出了一絲無奈的笑容：“主君，還真是讓人操心。”

是夜，書房裡一片寂靜，唯有窗外的蟲鳴聲隐隐傳來。荒川葉坐在書案旁，手中捧着一杯已經微涼的清茶，茶香淡淡地彌漫在空氣中。他的目光落在窗外庭院的朦胧夜色中，卻透着一種難以捉摸的出神。

他回想起白日裡發生的一切：山姥切眼中的自責與痛苦，三日月溫和卻隐隐帶着責備的語氣，長谷部那一如既往嚴肅的神色，甚至還有宇智波斑那冷冽到讓人心悸的眼神。這些畫面反複在腦海中浮現，讓他心頭湧起一股複雜的情緒。

“生死……”荒川葉低聲喃喃，指腹輕輕摩挲着茶杯的邊緣，似乎在咀嚼這兩個字的分量。他的目光從庭院的夜色中收回，低垂下來，眼底多了一絲沉重。

作為審神者，他以為自己已經足夠了解這些伴随在他身邊的人，但直到今日，他才意識到，自己的某些行為可能會在他們心中留下多麼深的傷痕。他輕率地拿自己的生死開玩笑，卻忽視了他們對于失去的恐懼——那是一種無法再承受的痛。

對他而言，生死不過是一個可以調侃的概念。他并沒有經曆過太多真正意義上的生離死别，也沒有深切感受到那種無法挽回的痛楚。在他的世界裡，這樣的玩笑隻是一種輕松的方式，用來打破日常的無聊和沉悶。但他忽略了，刀劍男子們和忍者們的世界與他的完全不同。