他付過錢後卻将那燈給了她。

她瞬時厭惡起了那東西，“做什麼？”

“不做什麼。”

“我沒有東西和你換。”

她走開了那攤子，往前面走去。一條狹窄的街道車擠車，人擠人，摩肩擦踵，聲音嘈雜，她卻能分辨出他的腳步。一種閑散的，卻帶着分寸，因在動物的掌控範圍内，故而打着哈欠伸着懶腰。

可是那雙貌似松懈的眼睛深處緊緊盯着他的獵物，一旦超出領地範圍，便踩住尾巴，張開獠牙将它叼回掌下。

她敏銳地直覺到那身完齊整挺拔的衣冠之下，是一隻站着走路的野獸。為了在人類世界信步，暫時收起了獠牙，修剪了粗硬的毛發，換上一張人類最愛的羊羔皮子。

她走得更快了，專門從擁擠的人群中穿梭，一次，兩次，三次……

她帶着怒氣轉入了一個小巷，那種逼仄的感覺終于暫時消失。取而代之的是熟悉的陰冷。

其實有燈，不過幾盞殘燈，在高聳的灰牆與沉重的夜色之下，并沒什麼存在感。

“姑娘買燈嗎？現時定做，存留回憶，很漂亮的。”

她停住了腳步，巷尾盡頭是一戶人家的側門，石台階上擺着稀稀疏疏幾盞燈，婦人懷裡抱着一個孩子，坐在台階上，仰頭沖她笑着。

她賣的是走馬燈，竹架做成亭子模樣。燈裡面放的是一張白紙，漫無目的地轉着圈。

要說漂亮，絕不會比外面巷子那些燈樣式多，顔色豔。她拿起那燈細細打量，燈架的邊緣很平滑，沒有一點紮手的倒刺，摸上去像在摸玉一樣，圓潤光滑，觸手生溫。

裡面的白紙朦朦胧胧，比蠶絲細膩，比牛乳清練。質樸的工藝，讓人感到舒适輕松，蠟燭散發着淡淡的香氣。不濃郁，靠得很近才能聞到，它釋放得很慢，像它旋轉的速度一樣，恰到好處。

花香無論多麼芬芳，到了人身上，總是有矯飾之嫌。冒冒然貼上去，又冒冒然消失，散去。從這香氣中就仿佛可以窺見一朵花的盛放與衰敗，人們孜孜以求花香的持久、濃郁，正如對青春永駐，壽命長久的那種渴慕，瘋狂、執着而又卑微。

可是它不一樣，宋璋摩挲着底部的骨架，帶着蠟燭的熱度，像是在觸摸自己的骨頭一樣。

“裡面的蠟燭是自家做的，天然溫和，味道雖然淡，不過安全呐。”

安全、舒适。

像是人本身散發出的氣息，從五髒六腑、血液裡發出，穿透骨肉，散發出的，生命的氣息。最為熟悉，也最讓人感到安全自在。

“怎麼定做？”

“姑娘有什麼想念卻見不到的人，可以試着跟我說一說，我把他畫下來。裝到燈裡，送一隻我自家做的蠟燭，夜裡帶回家，睡覺之前點上燈。就一定能夢到所念之人了。”

宋璋聞言笑了笑，雖不相信，卻也好奇。“多少錢一盞？”

“姑娘是生客，初次做生意，給你算便宜點，一千文。”

“一千？”宋璋看了一眼那人，這婦人攬着懷中孩兒，梳着一個歪垂髻，頭戴一朵白花，看着面善，卻不想這麼黑心。

“街上那些燈二十文三架。”她語氣帶着些許冷。

“我的燈和他們不一樣。”婦人撫摸着孩子的頭，抱着他身體前後微微晃動着，那孩子似乎是睡着了，溫潤的燈光下，依稀可以看見他臉上的紅暈，是風吹日曬後凝結成的粗糙的一種紅。

似乎怕吵醒懷中的孩子，女子柔聲道，“都是自家做的，上好的白絹，寶石磨成的染料，骨架也是一根根打磨拼上去的，放在庫房裡陰了好幾日，再精巧不過了。”

她對這些商人為提升貨價信口胡鄒的話沒什麼興趣，唯一誘使她再度拿起那燈的是她的那句話。

“都到了這兒了，便買一盞吧。帶它回去，姑娘心裡思念的那個人，夜裡就能見着了。”

“你怎麼知道我心裡想着誰？”

女子輕拍着懷裡的孩子，“來這兒買燈的都是一傳十十傳百，老主顧薦來的。誰不是心裡思而不得，郁郁寡歡，所以尋了來，姑娘不也是？”

“我是和人走散了來的。”她不是這人口中引薦來的新客。

“那便是你我有緣了，也無妨。”女子見她駐足在這裡，心中曉得這生意已是成了。她将孩子抱起放在門邊上，開始将敞開的匣子裡一些瓶瓶罐罐倒出，粉末融了水，細細研磨。

她一邊問，“說說他是什麼樣子吧。”

“他生得很好看，皮膚很白，頭發很長，摸起來像緞子一樣。眼睛圓圓的，笑起來彎彎的。喜歡穿淺色的衣裳，月白色最好看。”

女子潤了筆，用鎮紙将一張新紙鋪開，低頭作畫。

“他喜歡什麼？”

“喜歡讀書，喜歡吹笛，喜歡吃山藥糕，毛尖茶。”

三張小圖已經作好，畫中的人沒有臉，動作衣着與他很像，一片芍藥花叢之中，他坐在石上，她躺在他懷中接着掉落下來的花瓣，他則捧着書，神情專注。第二張她在撫琴，他在吹笛。第三張他獨坐桌前，吃着點心。

她不由驚歎這女子的畫功，寥寥幾筆，分外傳神。

“什麼味道？”

“嗯？”宋璋沒反應過來。

“我是說他身上常熏什麼香？”

“芍藥香吧，他喜歡白芍。”

女子點點頭，畫作已經完成，她拿過一盞新的燈，将那畫插進了燈裡。又另拿出一支蠟燭，滴了幾滴瓶子裡的液體，裝在匣子裡，遞給了她。

付了錢，她看見女子仍舊坐在那裡，對她笑着擺手，“喜歡的話下回再來。”

買燈哪有回頭客的，她想，越是生意不好的，越是出奇，務必要坑一個冤大頭，狠狠敲上一筆，一個人就頂了百人的花銷。

她連錢袋都丢在了那裡。

不過無所謂，是魏無笙的銀子。

轉出巷口，那熟悉的腳步便再度追蹤上來。他手裡依舊拿着那花燈。

“他們已經回來了，走吧。”

宋璋提着一盞燈在前面走着，一千錢，買了一盞不亮的燈，平平無奇，甚至在他看來有些粗陋。

他的目光落在了走馬燈的那畫上，他從沒見過那男人的樣子。會通文墨，會潛心科舉，會吹笛賞花……

謙謙君子，這樣的男人滿大街都是。

看着一樣地溫潤謙和，一樣地矜守禮，其實貌似高潔的皮囊之下爛得各有千秋。

人嘛，其實都是那麼回事，和動物、植物都沒什麼區别，一樣地有生命，一樣地從出生開始就注定消亡。有的果子從外面爛起，爛在左邊，右邊，筐子底下看不見的地方，有的從裡面爛起，扒開鮮紅水嫩的皮肉，烏黑腐爛的果核像蛆蟲一樣向外啃食。

她喜歡爛在裡面的，那為什麼不是他？他和那個男人有什麼不一樣的？

她不一樣。還存有一點良知，一點“仁慈”。

一千文的素燈，漫天要價，因為同情那對母子，甘願做這個冤大頭。

冷面熱心，對着旁人。

熱面冷心，對着他。

他冷哼，從胸腔裡哼出的這一聲音猛然傳了回來，狠狠敲撞着他的心。

悸動着……

一種奇異的，悸動，無規律的跳動，意味着失控危險，讓他渾身難受，可是這種痛苦又随即牽引出痛苦下的愉悅。

癢……被鞭錘過後的癢，痛苦的疊加反止住了血肉深處的那股躁動。

他袖中的手微微顫抖着，微笑的面孔上，眼皮緊繃着微微跳動。

隻有他，享受這般待遇，見過這般陰郁。