一晚淩晨4點，天空一片深藍色。我開燈，從卧室書架上取出一隻螺旋型裝訂的筆記本。經過時間的推移，寫有“Ashford Fukushima”和“生物”的封面已經褪色，個别紙張開始從金屬制的螺旋裝訂處脫落。

我小心翼翼地翻開本子，仔細揣摩他的每一筆字迹，輕柔地撫摸中間夾的紙鶴，試圖理解他在折紙上留下折痕，在紙張上留下筆記時，心情是什麼樣的絕望。在學校裡，他又是怎樣将自己的難言之隐層層包裹起來，将自己僞裝起來。

我雙手将筆記本包在胸前，閉上雙眼試圖在模糊不清的記憶中追尋他清秀的面容，憂郁的雙眼，溫熱的體溫。可他就像龍卷風裡斷了線的風筝，徹底消失在混沌中。

我為自己搭建了一隻無形的籠子，将自己封閉囚禁起來，終日沉浸在被孤獨，慚愧和痛苦所占據的世界中。

飕飕的涼風從窗外吹進來，我徹夜無眠。

*

星期六是一個萬裡無雲的晴天，溫度适中。早上，中心公園有秋季的活動，有樂隊在表演，可以在樓上聽見音樂聲和人群的歡笑聲。我煩躁地将窗戶關嚴，把窗簾拉緊，一人在黑暗的卧室裡昏睡，以彌補夜晚的失眠。

門鈴又一次像催魂似的響起，我一點也不想下床。可終究磨不過惱人的鈴聲，我穿上T恤和睡褲，睡眼惺忪地去開門。

門開了，既熟悉又陌生的清爽的身影映入眼簾，Benedict目不轉睛地盯着我觀察了足足有半分鐘，然後問道：“Alyx，你怎麼樣？還好嗎？”

“我在睡覺。” 我打了個哈欠回答。

聽罷，Benedict皺着眉頭擡手看了看表。進屋後，明顯被屋裡的景象吓到了，他環顧四周，好像頭一次來我的公寓一樣。室外剛入秋的天氣涼爽，日光和煦，我的公寓裡所有窗戶和窗簾都緊閉着。茶幾和餐桌上依舊擺着裝外賣的飯盒和易拉罐。

最讓Benedict抓狂的事就是大白天的不開窗簾窗戶采光透氣，他徑直走向窗前拉窗簾開窗，可以聽見公園和街道裡車水馬龍的雜音。他又取出一隻垃圾袋，一邊把空飯盒和易拉罐統統往裡扔，一邊抱怨：“自我的生日到現在過了多少天了？你再沒有跟我主動聯系過，而且你也不回我的短信了。”

“工作太忙，沒有辦法。” 我理了理淩亂的頭發。

“你的單位有人拿走你的手機不讓你用嗎？你的工作是當奴隸做苦力嗎？回個短信都不行嗎？另外你照鏡子時不看看你自己麼？你的氣色差極了。”

“不是的，Benedict，工作特别忙，我。。。。真的累極了。” 窗外射進來的光線讓我習慣黑暗的雙眼脹疼，我坐倒在沙發上，用手指按壓着我的太陽穴，隻想回到被窩裡繼續睡覺。

“親愛的。” 我的視野角落可以看到他将垃圾袋立到牆邊，抱着雙臂坐在餐椅上，面無表情地觀察我的一舉一動，澄澈的雙眼像一眼潭水，“你在七月底告訴我你想在參加工作前再回一趟家，可是自從你回來後，你的心情就很奇怪。”

“有嗎？你隻是多慮了。”

“可你告訴我，有誰高高興興地回自己的家，回家後便自我封閉，與世隔絕？是不是你家裡發生什麼了？你的家人還好嗎？”

他的語氣變得惶恐不安，Benedict的第六感是正确的，他意識到我在刻意隐瞞某些事情。深谙事實的我繼續隐藏，同時把問題推到Benedict身上：“除了參加工作，什麼都沒有發生，你不要再神經大條了。”

霎時屋裡一片寂靜，Benedict雙手抱住頭，喃喃地說道：“我愛你，Alyx，所以我才會擔心你。”

我若無其事地不做聲，坐在原地不動彈，既沒有否定也沒有同意。這樣做顯然把Benedict惹燥了，他心情激動，臉色發紅，猛地從沙發上站起來，音色高了一截：“你有什麼在瞞着我？你不想知道我生日那天我問你的話嗎？算了，也罷，反正你不關心我要說什麼。我究竟為什麼要浪費美好的周末時間來看你？對你說話就是對牛彈琴！你不再是我認識的Alyx了，我不确定你是否依舊愛我，不，從我們認識起，你是否對我動過感情，難道對你來說我隻是個床伴嗎？”

我的思緒亂成一團，不敢直視他，瞅着窗外的藍天像擠牙膏一樣小聲哼哼着：“我很抱歉，Benedict”

他關門離開前，頭也不回地說：“我問你姐姐了，她說你七月底根本沒有回過家。”