周末早上，許清言起了個大早。家裡因為長期沒人在，一個人待久了覺得安靜得慌，就總想往外走。

許清言從小就學着會做飯，小學搬闆凳到廚房，踩着闆凳下面條。

長大了已經做到厭倦，高中開始依賴上點外賣。他本人胃口又天生挑得很，東西是不是現做吃第一口就能嘗出來。

後來被他買到一家菜品總是很新鮮的餐館，專挑那家逮着吃。

飯店商家突然有這麼個固定客戶，一個月内訂單都多了。商家甚至會在小票上給許金主留言，“少吃點外賣。”還送他新品。

許清言這天周末醒來，想起許久沒去圖書館了，想着可以在圖書館裡對付一口，于是收拾一番，徒步走去心安路附近的大圖書館。

他剛走進圖書館大門的時候，門口保安大叔時隔多月仍舊認出了他，攔住他說：“——你怎麼這麼久沒來啦？”

“考上高中了，今年就沒怎麼來。”

保安大叔正捧着碗銀耳湯當作早飯，坐在門口處大剌剌地喝。

他把保安帽摘下來，聞言對許清言說：“哦，哦。我就說。”

“從上個月開始，流感嚴重，去樓上自習的人都要登記。”

“好。”

保安叔叔一手捧着鐵碗，一手翻箱倒櫃找還有電的體溫槍：“那你考哪兒去了？”

“附中。”

“附中是好還是不好？”

“……”

彼時有人推開玻璃門進了圖書館，從許清言後邊徑直走過。

保安叔叔眼明手疾把銀耳湯放在台面上、抓着帽子撺上去：“同學、同學！過來登記！”

此時許清言手機震了一下，他掏出來看，是設置的提醒事項。

【吃早飯】

看了兩秒鐘，朝外街糕點店望去。

沿街有是有很多店……但懶得來回走。

許清言把提醒事項掐了，滅屏塞進口袋。

前面那位男生被保安攔下，他穿着純色連帽衛衣，戴着耳機，頭發烏黑，個子挺高的。

體溫槍一掃顯示正常，握着筆在寫登記。

許清言排在他後面，看見面前人衣服下的背肌随着寫字的動作顯現出線條。

許清言眯了眯眼。

背影認不出來，身上的味道倒是有點熟。

保安對男生說：“行。好了。把書包放寄存櫃裡去。”

等那位男士走遠，保安拿着登記冊眯虛眼縫，大叫：“回來回來——你這瞎寫的什麼——”

但人家早就拐過牆面了。

保安隻好和許清言大眼瞪小眼說：“那你來。”

許清言去寫登記。

保安大叔關心他：“上一波流感有木有中招啊，身體還好嗎？”

“挺好的。”

“怎麼覺得你瘦了呢？”

“沒有吧，長高了。”

“你這個娃兒真是懂事啊，之前天天都來圖書館。”

許清言應着，注意力在登記表上。

這個年紀的學生都有點叛逆，整面登記紙都跟鬼畫符一樣，家庭住址一緻地随便勾幾筆。有的人直接畫幾個圈圈應付過去，不願意暴露自己的隐私。

許清言上面那行的家庭住址為空，剛剛那男生用弧線把學校的地址勾到家庭住址處，打了個大箭頭。

而學校那欄潦草寫着【附中】。

許清言心想：校友。

名字叫【陳念決】

許清言擡眼朝那人走開的方向看去。

保安大叔又開始喝銀耳羹，從塑料袋裡抓了點新疆紅棗幹丢進去，咬得咯吱咯吱響。

許清言寫完了，乖乖地把簿子蓋上，遞給叔叔：“謝謝叔叔。”

保安大叔說：“嗯，好學生就是不一樣。”

等第三個人來填，保安把登記冊抛給她。

那初中生攤開冊子，疑惑地看着各種弧線，語氣崇拜道：“附中的人都好帥啊，字也這麼潇灑嗎。”

保安湊頭一看。

隻見剛剛的許清言也随手劃了個箭号，把陳念決填的【附中】指向自己學校和家庭兩欄。

保安眼皮抽搐。

保安問她：“附中是很好的學校嗎？”

初中小姑娘說：“嗯。去年附中分數線排得是最高的。”

保安叔叔不屑咬着紅棗幹：“好學校的學生還這樣不講規矩！——你是什麼學校的？”

“我還沒中考呢，”她老老實實填地址，有點向往：“好希望我今年也能考上附中啊——”

等許清言上了樓，找到常占的桌子坐下時候。他終于加載過來前面那位附中校友是誰。

陳念決就坐在他桌對面。

許清言盯向他蓬茸的頭發和漆黑眼珠。

陳念決擡眼看向他，又不着痕迹地挪開。

片刻後再次瞥過來。

終于對上目光，許清言笑了一下道：“好巧啊。”

陳念決點了一下頭。

“……”

“……”

“你也來這裡看書？”