-

大年初一街道上的人不算多，隻零星幾個提着禮品盒去拜年的行人，路兩旁堆滿了爆裂破碎的紅紙，火藥燃燒後的味道混在凜冽的冬日氣息裡。

唐逸楓在街上晃了兩圈，有點不知道該去哪裡。

不想去人多熱鬧的商場，可其他地方基本都不開門。

路過一間還開着的花店，窗前擺滿了紅紅紫紫的年宵花，唐逸楓在門口看了一會兒，進去買了一束粉色康乃馨。

坐着沒有什麼人的公交車，往城郊墓園去。

終點站隻有唐逸楓一個人下車，海市本地沒有春節掃墓的習俗，是以此時也很少有人會去這裡。

唐逸楓抱着花慢慢走，又走了一段才到墓園門口。

城郊墓園建在半山坡上，一排排墓碑離得很近，這個季節也不見綠色，到處灰蒙蒙的。

大多數人死亡的時候并不會留下遺言或是墓志銘，人的幾十年都記錄在這一塊冷硬的石頭上，用姓名與生卒年代表一生。

等到再無人記起的時候，這塊石頭也要被鏟平。

唐逸楓來到季秋蘭的墓前，把花放下，又把墓碑上幾枝松針拾起。

她摸摸兜裡，掏出幾張紙巾，把碑面上的灰塵擦幹淨，而後就在窄窄的過道蹲下。

“媽，我來看你了。”

唐逸楓的聲音小小的，把半張臉都埋在羽絨服的領子裡。

她的姥姥姥爺走得早，跟她都沒有見過面兒，墓碑安置在另一處墓園。

她有些怕季秋蘭自己在這裡會太孤單，也許也是怕自己太孤單，大學以前經常會來看她。

上了大學之後，離得遠，隻有寒暑假能來，上一次來給季秋蘭掃墓已經是半年前。

有時候不講話，有時候會跟她講講學校裡發生的事情。

她不講家裡的事，她覺得季秋蘭不會想聽，她也不太想講。

“新華大廈的電影院重新裝修了，就是你小時候帶我去的那家……”

“我們學院樓前一陣兒電梯壞了，上課要爬五層樓……”

“如果你也能去北城看看就好了，那裡很大……”

……

唐逸楓緩緩講着這半年裡發生的事情，講一句停一會兒，努力在腦子裡搜刮出可以對季秋蘭講的新鮮事。

再怎麼努力多說，也有說完的時候。

再想不出什麼能說，唐逸楓就靜靜停在那。

-

腿發麻的時候，唐逸楓開始回神。

她起身，活動了一下腿，擡頭往周圍看了看，剛來的時候還有兩三個人，現在前面一個人都沒有。

與那一小方石頭道别之後，唐逸楓便往公交站走。

沒有人聲，隻有風聲，安靜得讓她有些心慌。

她低頭拉了拉羽絨服的領子，出門穿的還是那件淺灰色的，平常在市區穿正好，山區的溫度比較低，一個姿勢久了會感覺到冷。

看着這件衣服，唐逸楓突然想起舒望。

她現在很想跟人說話，跟活人說話。

想來想去，她想跟舒望說話。

‘在幹嘛’活動下凍僵的手指，點擊發送。

‘在被親戚家小孩抱大腿’兩三分鐘後舒望回複。

唐逸楓吸了吸鼻子，在禮貌和情緒的對打中敗給了情緒，發了條語音過去：“我可以跟你說說話麼？”

舒望看到語音的時候愣了一下，這還是唐逸楓第一次發語音給她。

點開放到耳邊，語氣跟之前見面不一樣，聲音低低的，好像還帶點鼻音。

□□邊纏着自己的小屁孩，舒望拿起外套出門。

“媽，我出去一下。”

-

唐逸楓握着手機下台階，等了一會兒沒等到手機震動，有點低落。

點開界面又看了看，在手機屏幕又一次将要熄滅時，舒望的語音電話打了過來。

她想也沒想地接通。

“怎麼了？”

舒望的聲音跟存儲在腦子裡的一模一樣，輕輕柔柔，暖呼呼的。

很奇怪，剛才那些複雜的情緒在聽到她的聲音時就消散大半。

“沒有，就是想找個活人說話……”

原本快速的腳步慢了下來。

情緒好了是好了，隻是突如其來的語音電話，讓唐逸楓不知道聊什麼好。

剛才自言自語了大半，現在腦子裡有些空白。

“你……哭了？”舒望的語氣放得更輕。

“沒有……外面有些冷。”唐逸楓有些不好意思，清了清嗓子，讓自己的聲音回溫。

舒望松了口氣，剛才聽她的聲音還以為出了什麼事。

雖然她說沒事，可聲音聽起來就是有事。

“想跟我說什麼？”