-
“早啊山哥！”
“山哥早！”
1993年春，28歲的唐觀山騎着自行車去印刷廠上班，沿路遇上同事跟他打招呼，他也一個個應回去。
唐觀山性格爽朗，為人又最重義氣，平日裡人緣很好，再加上去年拿了個“先進”稱号，也算是廠子裡的一号紅人。
先去班上點了卯，再去藥房拿藥。
藥房張姨的搪瓷茶缸裡剛泡上茶，招呼他進來，“又來開湯藥啊？”
“是啊，還跟往常一樣。”
“你媽的病怎麼樣了啊？好點沒？”
“嗐，還是老樣子，慢慢調理吧。”
張姨抓好藥材，打包遞給唐觀山，“哎，最近有沒有相中的對象呀，張姨再給你介紹介紹？”
“别别别，那廠裡那麼多大小夥子等着你介紹呢，你甭操心我了。”
唐觀山苦笑，他家條件不好，上面有個生病的老母親，下面又有弟弟妹妹，介紹來相親的聽完都要跑。
父親走得早，他年輕時候忙着賺錢和拉扯弟妹長大，沒關心過自己的終身大事，現在年近三十，想關心也晚了，甚至都快做好一輩子打光棍的準備了。
張姨送走他後搖搖頭歎氣，這麼端正一小夥子，真是可惜了。
-
廠子裡的工作很枯燥，所以定時舉辦的各種聯歡會、運動會等，都成了工人們的頭等大事，一有消息就早早準備起來。
午休插科打诨的時候，同班隊的小年輕來找他打探情報，“哎，山哥，下個月運動會你準備報什麼項目？”
“羽毛球或者乒乓球吧。”
小年輕疑問，“啊？你往年不都是長跑嗎？今年怎麼不去了？”
“最近太累了，而且這一年都沒跑，報點輕松的吧。”
唐觀山的弟弟唐見川最近在外面又闖了禍，跟人争執動了手，對方要求賠償醫藥費，還揚言要讓他弟蹲局子，這事兒給唐觀山急得不行，到處跑關系。
他妹妹唐梅最近找了個對象，帶回家裡一看，皮包公司的，又給唐觀山氣得不行。
他以為好容易熬到弟弟23歲、妹妹21歲，都長大了，他就可以解放了，沒想到依舊消停不了。
幾個人一起往活動場去，走過水泥地，路過水泥樓，陽光照在他洗得發白的制服上。在一片灰撲撲的水泥叢林裡，他看見唯一一棵鮮活的小花，就開在羽毛球場的中央。
“那個是誰啊？”
“那是季秋蘭，那邊樓裡的會計。”
原來是朵小蘭花。
……
印刷廠春季職工運動會上，唐觀山和季秋蘭組隊參加了羽毛球雙打，名次怎麼樣誰也不記得，誰也沒關心。
唐觀山每天早起半小時，在廠子前面的路上磨蹭，一腳登上自行車輪子，又後退半步，等季秋蘭出現了，再跟上打招呼，一起進大門。
食堂午餐時，他也要蹭到離季秋蘭近的位置吃，有時候在隔壁桌，有時候同張桌子。
季秋蘭一開始不怎麼愛搭理他，打個招呼就沒了話，後來是架不住唐觀山總陰魂不散。他沒什麼過分的舉動，說話也不冒犯，就圍着自己轉，刷存在感。
而且彼時的唐觀山，一米八出頭的個子，腰闆挺得筆直，長相端正耐看，怎麼也算賞心悅目。久而久之，季秋蘭跟他的話就多了起來。
-
1993年的時候，季秋蘭23歲，真是風華正茂的年紀，同齡的朋友同事都找到了對象，隻有她落單，每次出遊就她一個人形單影隻。
好友挽着她的胳膊，正替她操心着，“蘭蘭，你要不再去張姨那兒問問？”
“得了吧，人都說我天生煞星命，我就不去禍害别人了。”
“呸呸呸，哪個孫子胡說的！我幫你揍他去。”
“你還是操心你自己吧，那誰等着你呢，去去去！”
季秋蘭推着好友過去，看他們兩人羞澀的樣子，自己也笑了起來。
她自小父母雙亡，跟着爺爺奶奶長大，後來爺爺奶奶也去了，就剩她自己一個人。院兒裡的小孩罵她沒爹沒娘，轉着圈編起兒歌，說不難過是不可能的，可早就習慣了，也習慣了孤獨。
不是沒想過找另一半，朋友介紹了不少，看過，聊過，都沒了下文。
小時候她經常一個人坐着看雲彩，長大了也可以一個人吃飯，隻是安靜了點兒，雲也安靜，她也安靜，沒什麼不好。
她一個人的安靜終于被打破。
“好巧啊！”
唐觀山又轉悠到了她跟前，頂着一口雪白的大牙沖她打招呼。
季秋蘭瞪他一眼，哪門子巧了，肯定又是他不知道從哪兒打聽過來的。
-
後來的發展迅速又順理成章。
一起吃飯、一起公園劃船、一起幫唐梅罵走不靠譜的小夥子。
找了張姨當媒婆，張姨心直口快，一拍腦門子，說她之前怎麼沒想到，一個條件差點是毛病，兩個條件都差點，那就是相配。
婚禮定在冬季，兩家都沒多少長輩，也沒有鋪張操辦的本錢，三四桌酒席、一套便宜的西裝和婚裙、兩本結婚證，唐觀山和季秋蘭的終身大事兒就辦下來了。
工友同事直把唐觀山灌得臉紅脖子粗，唐見川繞着酒桌喊“早生貴子！”，給季秋蘭鬧了個大紅臉。
……
隔年秋天，廠子裡給唐觀山和季秋蘭分了房子，他們終于搬出了唐觀山父母的平房小院，不用再跟老母親和弟妹擠在一起，住進樓房，有了兩個人的家。
……
再隔一年冬天，唐逸楓出生，女兒粉粉嫩嫩的小手抓住唐觀山的手指時，他忍不住哭了，覺得前半生所有吃過的苦都值了，他們一家人會奔着新世紀，越來越好。
……
幸福的時光在99年戛然而止，北方一直鬧着的下崗潮，終于還是沒放過他們的印刷廠。短短一年的時間内，一批下崗，二批下崗，最終印刷廠還是倒閉了。
随着廠子倒閉，唐觀山卧床多年的老母親也終于支撐不住，撒手西去。
99年傳言的世界末日是假的，千禧年這個小家的天塌了卻是真的。
-
“回來啦？”
“哎，回來了。”
“今天怎麼這麼早？”
“老闆的貨出了點問題，讓我們下周再送。”
唐觀山開門進來，小小的唐逸楓就撲了過來，喊爸爸抱大腿一氣呵成。
她這一套流程做得熟練，唐觀山每回都很受用，一手剛把她撈起來，就聽見小家夥在他耳邊說悄悄話。
“爸爸有沒有好吃的？”
唐觀山探頭望了眼在廚房做飯的妻子，也學她小小聲講話，“給你買了糖，但是一天隻能吃一顆。”
說完從兜裡摸出一顆玻璃紙包裝的水果糖給她，玻璃紙閃着五彩熒光，唐逸楓眼睛裡的光更亮，嘴也比糖更甜，“謝謝爸爸。”
兩人的小聲密謀，一點躲不過季秋蘭的耳朵。
“你别老給她吃糖，牙都吃壞了。”
“沒事兒，就偶爾吃，吃完我看着她刷牙去。”
眼看唐逸楓小臉耷拉下去，唐觀山又晃晃她，“明天帶你和媽媽去動物園好不好？”
小團子“耶”了一聲，從懷裡掙下去，興奮地跑在唐觀山和季秋蘭之間，一會兒說要去看大象，一會兒說要去看大老虎。
季秋蘭舉着鍋鏟無奈地笑了，“你就慣着她吧。”
-
廠裡的賠償款并不能支撐他們永遠不工作，甚至很快就會見底，經濟大山壓在唐觀山和季秋蘭身上。
家裡沒有長輩，年紀還小的唐逸楓沒人照顧，于是季秋蘭一開始并沒有找工作，留在家裡照看唐逸楓。
唐觀山離開廠子後才發現，自己并沒有什麼特别的技能長處，新興的公司不要他，做買賣他又不是那塊料。
隻剩一身蠻勁兒，于是就去工地搬磚鏟土，去幫人跑車拉貨，趁着身體還硬朗，勤快點，也能維持家用開銷。
夏夜，唐觀山和季秋蘭坐在電視機前面，一邊啃西瓜一邊唠嗑。
“哎，北京申奧成功了，真想去看看啊，我都還沒去過北京。”
“小楓馬上就上小學了，那我白天也空出來了，到時候我也去找份工作。”
“你也可以找點清閑的活兒了，現在的活計不安全，你也一把年紀了。”
季秋蘭叨叨他，唐觀山隻管應着。
在家的時候季秋蘭也沒閑着，學了不少财務方面的知識，再加上之前在廠子裡當會計的經驗，不到一年就在一個工程公司找到了穩定工作。
工資不高，工作卻也不輕松，反而唐觀山成了經常在家的那個人。
-
04年秋天，唐觀山在工地幹活兒時，後腰受傷，疼得動彈不得，隻好在家休養。
弟弟唐見川提着一箱牛奶一箱雞蛋來看他，寒暄一番，手在膝蓋上搓搓，有些猶豫地開口，“你最近跟嫂子關系怎麼樣啊？”
唐觀山倚在床上莫名其妙看他一眼，“你問這個幹嘛？我倆挺好，你管好你自己吧。”
“不是我說，大哥……”弟弟支支吾吾，還是說下去，“嫂子這外形條件，你還是得多注意注意。”
“什麼玩意，你到底想說什麼？”