“我上個禮拜開車，路過嫂子公司那塊，看見她跟一個男的一起，倆人有說有笑的，還一起上了一輛奧迪車……”

“你胡說八道什麼！”

唐觀山惱怒，激動連帶起後腰一陣陣鑽心的疼。

“大哥你别生氣啊，我沒說他們怎麼了，就是讓你提醒提醒嫂子，這次我看見了沒什麼，下次讓别人看見了總是不太好……”

弟弟一番莫名其妙的話，唐觀山并沒有一時相信，這麼多年來，他跟季秋蘭的感情一直不錯，就這麼三言兩語，他不可能立刻當真。

腰上的痛感讓他不得不收斂起火氣，想說些什麼訓斥唐見川，卻聽大門咯吱響了一聲，小學三年級的唐逸楓回來了。

“小楓回來了？”

“嗯，爸，我回來了。”

小唐逸楓打了個招呼就回到自己的房間，關上門，唐觀山以為她是不願參和大人們說話。

小孩子回家，兩個大人默契地沒有再起剛才的話題。弟弟臨走前，說起自己新房裝修錢不夠，唐觀山又從床上爬起來，塞給他一千塊錢。

-

“你怎麼又給他錢啊？”

“小川他們家正裝修，孩子也小，正是需要用錢的時候。”

“上個月不是剛給了？”

“現在這錢不禁用啊。”

“之前老房子的拆遷款不是都給他了嗎？花哪兒去了？”

“那不是都用來買新房了麼。”

“真是，誰家不缺錢啊。”

一個月後，季秋蘭下班回來又聽說唐觀山給他弟弟塞錢了，開始埋怨他。

唐觀山在家躺了近一個月沒有出去幹活兒，也自知理虧，不斷給季秋蘭賠笑道歉，保證下次絕對不給了。

季秋蘭知道他的為人，多半是說來哄她，也沒較真。

“哎，我去找我們老闆幫忙，讓他給你在工地找了個監工的活兒，不累，等你腰好了就能去。”

提起季秋蘭的老闆，唐觀山心裡犯了個嘀咕。

年紀跟他差不多，做工程賺了不少錢，梳個油頭，天天夾着個公文包，開的車正是一輛奧迪。

那天唐見川的話，他并沒有當真，可到底是在他心裡紮下一根刺。

唐觀山難得甩了臉子，“不去。”

“為什麼啊？多好的差事，我求人求了挺長時間呢……”

“我說不去就不去。”他驢脾氣上來，“我也不用你為我求人。”

-

腰上的傷雖說是好了，可到底留下了病根，幹不了重活兒，開車拉貨勉強能行，工地是去不得了，唐觀山隻能另找營生。

跟着以前廠子裡的工友一起做新房裝修，沒活兒的時候就一起喝酒。

最喜歡小鋪裡的二鍋頭，散酒也喜歡，便宜還有勁兒。

半瓶下肚飄飄然的時候，他覺得最是舒服，好像身上的擔子都被卸下，一身輕松。工人們零碎的話語飄落進他耳朵裡，有些吹牛皮扯天扯地，有些低俗不堪入耳。

“我就說那姓夏的主顧不是東西，天天找事兒，說我這兒沒找平，那兒沒對齊，最後到底給我扣了錢。”

……

“你家那婆娘真是霸道，這再不管還不得上天。”

……

“民主路新開的那家ktv，可不得了咯，上次跟我們老闆進去一次，那家夥，放眼過去除了美女還是美女。”

……

“什麼時候咱也能當上大老闆呐，你看那些建築公司的大老闆，左手一個美女秘書，右手一個性感會計，那多爽啊哈哈哈哈！”

一直悶頭喝酒的唐觀山突然被刺中，盯着酒杯半晌沒說話，接下來更下流的話也一句都沒有放過他的耳朵。

火從胃部往心頭湧。

他抄起闆凳，劈頭就向那人砸過去……

最後，唐觀山頭破血流地回了家，小唐逸楓躲在卧室門口不敢靠近他，于是他也就沒有過去，隻沖她笑了笑。

-

05年到08年之間，留在小唐逸楓記憶裡的隻有爸媽無休止的争吵，記不清是誰先開始的，也記不清是因為什麼開始。

從為了一件小事争吵，到指責彼此的錯處，最後咒罵對方祖宗十八代，他們又哭又喊，家裡的花盆碎了好些個，水杯也碎了好些個。

那時還未上初中的她不明白，明明小時候爸媽的感情很好，現在為什麼會變成這個樣子。

長大後她才會懂，是因為沒錢啊。

-

08年春天，又一場争吵爆發，主題還是圍繞沒錢還硬要接濟親戚的唐觀山，話語在一來一往中卻逐漸歪了方向。

“是，我沒錢，我沒本事，那你去找有錢有本事的啊！”唐觀山不斷在沙發前踱步，右手揪着自己的頭發，“你去找你的大老闆，我管不着你！”

氣頭上的季秋蘭乍聽這話也是一懵，“你說什麼？你什麼意思？唐觀山你給我說清楚你什麼意思？”

“我什麼意思……我什麼意思你不清楚？”唐觀山語氣低下來，近乎喃喃自語，手死死握着拳頭不放，肩膀都在打抖。終于，他還是說出了藏在心裡多年的那句話。

“你有沒有跟别人不清不楚的你自己不知道嗎？”

這句話一出，兩人俱是一陣沉默。

唐觀山沒有看季秋蘭。

他可笑的自尊心在這一刻發作起來，他怕從對方臉上得出輕蔑的神色，更怕從對方口中得出肯定的答案。

每一個季秋蘭加班晚歸的夜晚，他都踹踹不安，甚至變得神經質起來，好像晚了一刻鐘，她就再也不會回來。

這一個疑問藏在他心裡那麼多年，他從不敢去問，怕一旦問了，連現在這個支離破碎的家都留不下。

季秋蘭狠狠剜着唐觀山。

這麼多年，他們二人之間有過多少激烈的謾罵，都抵不過如今這一句，這是對她人格的赤裸裸污蔑，也是對他們二人婚姻的徹底嘲諷。

多麼可笑啊，你以為他是因為什麼經濟壓力與你争吵，你以為讓彼此面目全非的是生活磨難，到頭來是這麼個可笑的原因。

僅僅是因為他質疑自己的不忠，所以就要經年累月地互相折磨？

季秋蘭心口劇烈起伏，感覺血液全部沖上大腦，眼前一陣陣眩暈模糊，她右手抓着胸前的衣領拼命想壓制自己的怒氣，卻還是無濟于事。

他害怕這個？那她就非要死戳這處。

“是啊，你以為我為什麼這麼快升了主管？”

“你以為我當時怎麼給你求來的工作？”

“不都是靠我抱老闆大腿得來的？”

“不都是靠我睡出來的麼？”

她近乎慢條斯理地說這些話，一字一句緩慢折磨着唐觀山，也折磨着她自己。

在她的不依不饒中，唐觀山終于爆發，“夠了！”

他沒有控制住的巴掌落在了季秋蘭臉上。

他第一次動手打了自己的妻子，掌心發麻，眼眶發熱。

他的憤怒，來自于他的無能為力，來自于他的無法挽回。

季秋蘭的仰起臉，不許自己掉下一滴眼淚，高傲又輕蔑地朝他笑。

轉身出門前，唐觀山頹然的聲音在身後響起。

“你怎麼變成這樣了？”

“都是你逼我的。”

……

沒有任何空餘的時間留給唐觀山整理自己的情緒，下午兩點，公安局打來電話，季秋蘭在工地意外墜樓身亡，疑似腦部血管阻塞，突發眩暈導緻意外。

自此，季秋蘭的死，成了橫在唐逸楓和唐觀山之間永遠拔不掉的刺。

-

從殡儀館到火葬場再到白事酒席，簽字确認、置辦壽衣鞋子、火化安置，親戚朋友拍着他的肩膀對他說“節哀”，繁瑣細碎的流程裡，唐觀山一直覺得整個人都是麻木的，好像當年母親去世時的情景再次重演。

直到八月的一天，唐觀山拎着菜場買的菜，走在回家路上，街上四處挂着小紅旗，他偏頭看見小商鋪門口的電視正轉播着北京奧運比賽。

回到家後，他打開水龍頭洗手，冰涼的自來水穿透掌心的溫度，他看着看着突然想起，季秋蘭當年說想去看看的，可現在她連電視轉播都看不到了。

唐觀山看着自己滿是老繭的手，逐漸痛哭流涕。

他做錯了事，做錯了許多事，可不知道到底是從哪一步開始就錯了。

他的悲傷，也來自于他的無能為力，他的無法挽回。

曾幾何時那個騎着自行車意氣風發的青年人早已死去，跟着廠房煙囪一起轟然倒塌，跟着工地紅磚水泥一起崩裂流瀉，最後跟着火葬場的白煙一起消散無蹤。

-

五十一歲的唐觀山依舊站在當年廠子分配的房子裡，又垂頭看着自己的手。

唐逸楓整夜都沒有接他的電話，他不知道她還會不會回來。

當年他一巴掌打沒了季秋蘭，八年後，又一巴掌打走了唐逸楓。

他的人生寫到此處，早已是滿眼破敗。