生活在北城，除了銀行卡賬面上的數字，其他數字也是非常重要的東西。

個人簡曆上的工作履曆——四年。

買房和機動車搖号資格——五年。

她和舒望的年齡差——六年。

唐逸楓盯着銀行卡上的數字看，心裡盤算，就算到了五年，也買不起什麼像樣的房子車子，怕不是首付要交到六環開外的地方去。

二十歲時，她想一下子變成二十七歲，二十七歲時，她想一下子變成三十四歲。

這六年多的時間永遠橫在她與舒望中間，也許橫着的根本不是時間，就算舒望等她，她也怎麼都追不上。

晚上躺在舒望身邊時，她開始整夜睡不着，盯着黑暗中的天花闆愣神。白天面對桌面的本子，又昏昏沉沉地寫不出什麼好句子。

半夜安靜得讓人心慌，白天又充滿了各種的雜音，筆記本電腦的風扇轉動、鄰居開門關門、樓下汽車鳴笛，連日光都在吵鬧。

唐逸楓盯着面前剛寫出的段落，越看越覺得不順眼，長篇剛寫出五萬字，返回去重讀時又覺得這都什麼垃圾。

她扯下筆記本上新寫的這兩頁，像是把自己最後一層遮羞布都扯下，撕碎扔進垃圾桶，可看到這些碎片她還覺得難受。

一點都不想看見，最好這世界上任何一個人都不要看見。

她又把這些碎片撿出來，拿到廚房，借着竈台火燒個一幹二淨。

手稿在金屬沙拉碗裡燃燒，吸油煙機抽走白煙，火苗跳躍、掙紮、熄滅，最後隻留一團黑灰在碗底。寫出來幾小時，消失隻需要幾秒鐘。

唐逸楓把這些殘骸連同沙拉碗一起扔進垃圾桶，換上衣服出了門。

-

之前跟前同事約好了今晚一起出去吃飯，唐逸楓跟她們吃完飯又去續了攤，在場七八個人，除了幾個玩得來的飯搭子，白羽也在。

“我上高中就跟家裡出櫃了，跟我爸媽大吵了一架，被斷了生活費，連大學都差點要自己交學費。”

“後來時間長了，他們看我态度很堅決，家裡又就隻有我一個孩子，到底還是心軟了，就裝得無事發生的樣子。”

“反正再過幾年，等我們感情和工作都穩定下來，他們不接受也得接受。”

同事裡有一個拉子，唐逸楓問起她們的情況，同事就跟她聊起這個。

唐逸楓問她，“那你女朋友呢？也是這樣麼？”

“她啊，倒是沒跟家裡出櫃，隻是朋友們知道。”

“那你不會擔心麼？”

“擔心什麼？怕她突然說要去結婚啊？”

“嗯。”

同事笑笑，對她這個問題倒沒多大感觸。

她們也剛二十四五歲的年紀，在一起時間還短，才一年多，非要談起什麼結果來，也都是說不準的事兒。

“如果最後真是那樣，那就是我們沒緣分。”

她對此看得很開，幹了一杯酒繼續道，“但是能陪伴彼此好好走一段路也算是好的。”

唐逸楓沒再認識些更年長的同路人，年輕人嘴裡情情愛愛來來去去，都是這一個拜拜下一個更乖，想試圖從她們口中得到過來人經驗，基本是不可能的。

她喝了兩杯酒就停下，酒吧裡喧鬧的電音刺激耳膜，同伴玩起遊戲，她都沒什麼心思。

她坐那幹看着，白羽也坐在她旁邊一起幹看着。

“你心情不好？”

“沒有。”

“跟女朋友吵架了？”

“不是。”

“你說不是，那還是心情不好。”白羽輕笑了下，“為什麼心情不好啊？”

那原因可太多了，唐逸楓見糊弄不過去，随意找了個最不重要的說出來。

“大概是又要找工作當牛馬了，這誰開心得起來？”

“這麼快？之前你不是說有想做的事情麼？”

“中道崩殂了呗。”

白羽聽得又笑起來，繼續聊起别的。她跟人說話會留一種恰到好處的感覺，不冒犯人，也不過分探究，講起有意思的事情來，就跟那個年紀的唐逸楓一樣，很有活力和朝氣。

桌上其他人都在玩遊戲，唐逸楓閑着也無聊，就跟她閑扯。也不知是她真的講話好笑，還是對方捧場，她每說幾句，都會逗得白羽笑。

她此刻像是站在半空向下看這一場模糊不清的燈紅酒綠，她能看見桌上朋友骰盅搖出花，能看見白羽撥弄腕上手鍊，也能看見她自己。

别人笑，她也跟着别人笑的，她自己。

隻有她才知道，白羽覺得她幽默、好相處、玩得起來，這都隻是她表面上的樣子，跟她在舒望面前裝沒事人一樣，這些開朗也都是一種刻意的表現。

她想給身邊人展現的是快樂、能帶來正向情緒的她，無論是對朋友，還是對愛人，她不想把壞情緒帶給别人。

可她不知道，那些壞情緒如果沒有被及時傾倒出來，就隻會在心裡醞釀成更糟糕的東西。

-

天兒聊得熱絡起來，周遭都是酒氣熏染，燈光朦胧暧昧，在此時，白羽傾身靠近唐逸楓。

唐逸楓視線停留在白羽的耳朵上，再次想，她的耳朵真的很像舒望的。有一瞬間的愣神，她就看着那隻耳朵的主人離自己越來越近。

初見時，舒望栽倒在她身上，除了後背與地面相撞帶來的痛感，舒望一側耳朵也擦過自己臉側，是又薄又涼的一條線劃過。這個畫面從記憶裡翻跳出來，與眼前煙霧一樣的場景重合起來。

透明冰球與玻璃杯壁碰撞，藍紫燈光在鄰桌酒客的耳釘上反射出一瞬亮光，世界的運行速度像是放緩了，唐逸楓不知道這些蒙太奇一樣的畫面拼接在自己眼前是在表達什麼，又是在暗喻什麼。

平心而論，她難道真的一點都沒有感覺到白羽的示好麼？

怎麼可能，她又不是真的遲鈍成這樣。

身邊的年輕女生不斷撩動頭發的小動作、她看向自己的眼神、她微信上時不時的沒話找話、每次跟前同事約出去她都在，這些唐逸楓都看在眼裡。

對方沒戳破，她也就裝作不知道。

她是什麼心理？她自己想着是覺得，都是一圈見得上面的朋友，沒必要非要把話說死鬧得很僵，大家彼此留有餘地，更像成年人的處理方式。

可此時看着越靠越近的白羽，唐逸楓又想去深究自己的内心。她到底是潛意識裡根本不覺得這種模糊行為有什麼不妥，還是壓根就是在享受這種被追捧愛慕的感覺？

地球引力壓着人站在地上，是不是人都有種本能地向下墜的想法，總是不自覺就想堕落。遇到困難就想放棄，感到壓力就想逃避。放松點不好麼？往下墜又能怎麼樣？朝夕相處總是讓激情退卻，人類迷戀新鮮的感官刺激，可一時的激情難道就是愛情的本質麼？

唐逸楓把視線移開，看清了那雙眼睛，終究不是舒望的。她在白羽靠近至她一拳半的距離時，快速起身避開。

她拿起包想離開，轉身就看見舒望站在過道看着她。