“當然是好東西，如果夫妻生活之間沒了欲望，那早晚要來生殖醫院的，男科就是為了解決這個問題。”

說話的是一位謝頂的白胡子老頭，是劉家推薦的生殖科專家，據說在備孕階段很有效。

專家胸前主治醫生的牌子和他的光頭一樣閃亮，他推了推眼睛，斜睨着林皓卿：“想要孩子至少得兩個人哇，你愛人呢？”

“你這個年紀不大，應該還是有機會，先去做檢查。”大夫了然遞出診療單，在空中揮了揮：“男科一号診室。”

他不應該去男科，他是個妻子，可婦科并沒有男性患者。林皓卿苦惱着，停在診室門口。

厚重的金屬門，冰涼的門把手，負面情緒放到最大，卻在見到明亮診室中端坐的斯文醫生時，心底的不安煙消雲散。

“你是患者林皓卿對嗎？我是你的醫生，請到這裡來。”年輕的醫生穿戴着金絲邊無框眼鏡，妥帖的藍色口罩和一絲不苟的白大褂，高智感和專業性令人安心。

醫生聲音中原本令人熟悉的錯覺也盡數消失，大概是因為剛剛隔着門的原因，林皓卿心想。他不曾認識在四海市做生殖科醫生的朋友。

厚重的金屬門緩緩關閉，走廊裡的嘈雜瞬間消失，安靜的診室隻能聽到主機風扇的呼聲。林皓卿慢慢走近診室中間的手術床，那裡鋪着平整的一次性手術墊片，冰涼的藍色讓人甯靜。

“林先生，您和您的丈夫，七年婚姻，沒有孩子？”

醫生側過身子，背對着林皓卿，輸入電腦裡的病例：“夫妻-生活頻率正常嗎？一周有幾次？”

“沒有孩子，這幾年很少那個......”林皓卿盯着墊片上的纖維，在手術床邊乖乖站着。

“什麼？”醫生停下敲鍵盤的動作，提高音量又問了一遍。

“沒有......”那個詞繞在林皓卿舌尖，他怎麼也說不出來。

“性？”醫生突然提高了聲音：“沒有對吧？”

林皓卿臉已經紅透了，他點了點頭，又想到對方背對着自己看不到自己的動作，連忙補充道：“對，沒有過。”

醫生點了點頭，鍵盤聲繼續響起來，在空蕩蕩的診室顯得格外吵。

“可能是年紀大了，所以這幾年沒有......”林皓卿攥緊手指：“是不是應該增加一些......”

他的話沒說完，醫生已經填完病曆，轉過身。

透過薄薄的鏡片，林皓卿看到那雙鳳眼清淩淩的注視着自己，幹淨又純粹，沒有一絲情緒。

他關于夫妻感情的解釋再一次洩了氣，一個字也講不出來。

“不要緊張，這是很常見的症狀，情緒會加重病症，放松。”醫生取出一次性手套，一邊戴手套，一邊繼續詢問：“沒有夫妻—生活，那有試過其他人嗎？對其他人還會有想法嗎？”

林皓卿先是搖了搖頭，又補充道：“沒有，我隻和丈夫有過。”

“那你怎麼解決需求？有試過自己動手嗎？”

林皓卿抿起嘴角，盡量忽略難堪的情緒：“......偶爾。”

“一周一次？一周三次？還是每天？”

“......算一年一次吧。”

醫生頓了頓，接着問：“讓你産生沖動的契機是什麼？是你丈夫嗎？還是見到了别人？是自然而然的，還是需要對方輔助？”

林皓卿皺起眉頭，把全身的重量換到右腳，有些焦躁的抱怨：“醫生，你怎麼......”

“啪”的一聲輕響，年輕醫生已經帶好手套，深藍色乳膠手套貼着他纖長的手指，完完整整包裹住白大褂袖口，他的眼神是平靜的，帶着無趣的專注，審視林皓卿就像看一篇課題，沒有絲毫起伏。

難堪忐忑的心情在這一片無欲無求中被神奇的撫平，林皓卿不再說話，别過頭去：“不好意思，醫生，我第一次來。”

年輕的醫生皺了皺眉，為難道：“第一次接受檢查都會不适應，如果忌病諱醫也沒辦法接受後續治療，希望病人配合。”

林皓卿咬牙，點了點頭。

年輕的醫生“嗯”了一聲，聲音沒什麼起伏：“把褲子脫了，躺到床上去。”

林皓卿愣在原地。

年輕醫生擡起眉毛，沉沉注視着他。

“不是隻露出大腿，是全部，連同襪子，全部脫了。”