“卓惜這孩子，我們也說了，漂亮，也聰明。可那個聰明勁兒啊，她就是不用在學習上！”

“就看這次語文，她前面都接近滿分，作文卻空着不寫？！再這樣下去，她還怎麼考個好大學？”

面前男人局促抓着衣角，連連鞠躬，嗓子裡拼命擠出支離破碎的歉意：“老師，實在…不好意思，我回家，肯定…好好管教…她，給您…添麻煩了。”

旁邊靠牆站着個女孩，穿着統一的校服，五官卻明顯比大部分同齡人要優越一節。不過巴掌大的瓜子臉格外白皙細嫩，杏眼靈動透着機靈，嘴唇是自然健康的嫣紅。

說句老天爺賞飯吃也不過分。

可惜怎麼看怎麼讨巧的一張臉，偏生是個叛逆性子。

男人邊道歉，邊想拉着卓惜一起，被她靈活一偏，皺着眉往旁邊躲。

男人無可奈何，老師見狀也歎了口氣，語氣緩和下來：“卓惜，你馬上十七歲是大孩子了，你爸爸一個人帶着你也不容易。你要知道，學習不是為老師學的，是為你自己學的。今天先這樣吧，回去好好休息，下次考試不許再這樣了。”

卓惜面無表情扭頭就走。

卓焱先跟老師說了聲抱歉，抓着卷子追了上去。

這會兒早已放學，學校裡已經沒什麼人。卓惜在前面走得飛快，還能聽見身後不斷扯着嘶啞的嗓子喊她名字。

她猛地停下來，回頭噼裡啪啦一頓說：“都說了不要管我！不要來我學校！更不要在外面喊我名字！”

卓焱腳步慢慢停下。

卓惜看着他這模樣，愈發怒火中燒：“還有，你出來為什麼不戴口罩帽子，為什麼不幹脆像平常送外賣一樣把自己全裹起來？你就是想讓别人看見你這樣子，讓别人都知道卓惜的爸爸是個怪物，好讓所有人都一起嘲笑我是怪物的孩子嗎！”

卓焱張了張嘴，扯動着嘴邊到左半張臉的猙獰疤痕變得更加可怖。整個脖子的皮像被揉皺的地圖，蜿蜒曲折。他的手也不好看，明明才四十歲卻已經看起來像六七十歲時的皴老模樣。

卓惜眼中泛起淚花，看他沉默着一言不發，狠狠抹了一把眼淚：“卓焱，你就是個廢物！孬種！你隻會軟弱地沖别人點頭哈腰，什麼都保護不了！”

“你不配當我爸！”

卓惜發了狠離開，剩卓焱站在原地沉默不語，許久，攤開被他揉皺的卷子。一張是空白的卷面，另一張是題卷，題卷角落寫着作文的要求：

【人們常說“父愛如山”，父親像一座高大威嚴的山，父愛像家庭堅實的依靠和港灣……請以“父愛”為主題寫一篇文章，除詩歌外文體自選，題目自拟，不得抄襲，不得少于800字（60分）】

空白卷面右上角大大的“0”，像是一種卓惜對他的無聲對抗。

正如她所說，他什麼也做不了。

他能給她帶來的，似乎隻有異樣的偏見、痛苦。

和被嘲笑。

—

卓惜不想回家，一個人在外面漫無目的地亂晃，隔幾秒鐘就擦一把眼淚，呼吸都悶堵得慌。

她家庭條件不算優渥，用網上的那句“天崩開局”來說也不為過。

母親孟沅不會說話，是個啞巴。父親卓焱以前經曆過一場大火，渾身百分之三十的皮膚重度燒傷植皮，夏天甚至都不敢穿短袖，身上全是移植皮膚的痕迹。

而身為他們的孩子，卓惜從小就被人譏諷嘲笑。

啞巴和怪物生的孩子麼，自然也是怪胎。

也有人說，她爸爸那麼醜，她長得那麼好看，指不定她是被偷被拐來的孩子。為此卓惜還在家裡大鬧過一次，逼得兩人帶她去鑒定機構做了親子鑒定給她看。

最後結果顯而易見，她确實是卓焱和孟沅的孩子。

她越來越自卑，也可能是老天爺看不下去，叫她開悟了，于是觸底反彈。她學會了保護自己，大部分人都是欺軟怕硬的，隻要她狠起來，别人就不敢再欺負她。

因此打架變成了常有的事，她被叫家長的頻率也越來越高。

母親孟沅以前在一家電商公司做售前售後文字客服，晚上兼職鈎毛線織品出去擺攤。父親卓焱以前是一家水站的送水員，因為生意不景氣被開，這幾年在跑外賣。

兩人的工資放在這個年代不算可觀，勉強也還算過得去。他們對自己節儉苛責，對卓惜卻毫不吝惜，逢年過節的漂亮衣服鞋子沒斷過，平日裡也有點小錢足夠她買零食和出去玩。

卓惜以前對家庭的意見也并沒有那麼強烈，直到孟沅的去世。

孟沅是下班買菜回家的路上被一個犯困打瞌睡的司機撞死的，那個地方是個死角。司機逃逸，過了好幾天人都咽氣辦葬禮了才被抓到。

那司機家裡也不算富裕，加上保險理賠部分，最後一共賠了八十萬。

最讓卓惜感到心寒的是，因為對方再三下跪央求賣感情牌，她爸簽下了諒解書，法院在判刑時對對方從輕處罰了。

對她來說，孟沅是她的一切，是她唯一可以汲取的溫暖。她原諒不了那個司機，但更原諒不了卓焱的行為。

因為這件事，卓家父女的關系極速惡化，如今到了身在同一屋檐下卻幾乎不打照面的地步。

手機在口袋裡悶悶震動起來，卓惜摸出來，是卓焱的電話，她果斷挂斷。

微信裡，卓焱也在一條條給她發消息。

【惜惜，對不起，都是爸爸不好】

【你晚自習上到現在還沒吃飯吧，我帶你去吃你最喜歡的那家烤肉好不好？】

【你生我的氣也是應該的，但你别賭氣讓我找不到你好嗎？】

【惜惜，可以回一下消息嗎？回家沒看見你，我好擔心你】

【你生氣想要罵我甚至是打我都可以，你别不接我電話也不回我消息好不好？】

“嘁——”

卓惜嗤笑着扭頭，抑着快要再次奪眶而出的淚，咬緊嘴巴内側軟肉。

很快絲絲血腥味就彌漫了整個口腔，她才松嘴。

退出卓焱的聊天框，給閨蜜葉淼打電話。電話很快被接起，那頭熱絡嘈雜，聽着一片歡喜的模樣：“喂！惜惜！”

卓惜胸腔酸楚被強行壓了下去，遲疑了一瞬才問：“水水你在哪兒？怎麼那麼熱鬧的樣子？”

葉淼止不住興奮：“我哥回來啦！說後面可能要去國外上大學，我們在酒樓給他慶祝呢！怎麼了嗎？你找我有什麼事？”

葉淼的哥哥葉垚比她大半歲，是典型人帥又優秀的别人家孩子，讀的也是省裡最好的重點學校。這學期去國外做了為期半年的交換生，葉家人驕傲得不行，從那會兒就開始逢人就說。

沒想到原來是今天回來。

卓惜不是沒有眼力見的人，更何況葉淼是她這麼多年唯一的朋友，她現在無心去慶賀，至少也不要當一個破壞氣氛的電燈泡。

想到這裡，她搖搖頭：“沒事，本來是想叫你出去溜達一下的，既然你哥哥回來那你們好好吃飯。”

葉淼本來想再陪她聊兩句，但卓惜耳尖聽到了那邊在喊她，就主動挂了電話。

電話挂斷，她恰好餓了，擡頭發現自己不知不覺走到一家大排檔邊。外面擺着大大小小的桌子，卓惜随便拉開一個紅塑料凳坐下，招了招服務員，點了點燒烤和啤酒。

服務員看了眼她的校服：“啤酒不賣，小孩子家家别喝酒。”

說罷也不管她有沒有意見，轉頭去烤架那邊給燒烤師傅報單子去了。

不過過了一會兒，又拿了瓶可樂過來，徑直放她手邊。

卓惜沉默片刻，還是擰開喝了一大口。密密麻麻的氣泡順着食道滑下去，沿路炸開，她不受控制打了個嗝。

手機再次震動，這次還帶上了鈴聲，她怔愣。

她差點都忘了，今天就是孟沅去世兩年的祭日。她特地定了全天的日曆提醒，讓她别忘記了買香燭和紙錢。

就卓焱那冷血的怪物，這會兒肯定又在跑外賣，等他跑完了，人家店都關門了。

早上因為在上課她就把白天的提醒都取消了，又因為那檔事氣忘了。好在喪葬用品店這條夜市街街頭就有，她跟老闆打了聲招呼趕緊去買。

買完回來，她點的燒烤都上齊了，可食欲卻因為這件事提不起來了。

卓惜心不在焉地吃着，放空出神。

是一道尖叫和掀翻桌子的動靜将她強行拉回神的，耳邊似乎還有人在說“快跑”“有車”之類的。

她溫吞回頭，就看見一輛車以極快的速度朝着她撞來。

尖叫，四散，人群哄鬧。

卓惜躺在廢墟中一口一口的湧着血，她買的紙錢被一把撞飛，洋洋灑灑往下落，像極了那天替孟沅送靈時的場面。