“第一次打進全國大賽，總感覺儀式感不太夠啊。”

我懶懶地靠進交誼廳那張柔軟的沙發，手臂随意搭在椅背上，眼神有一搭沒一搭地掃着空蕩蕩的大廳。

我們三個——我、夜久，還有海——坐在會場準備的休息區裡，随便聊着點有的沒的。

夜久雙手枕在腦後，仰頭望着天花闆上那排柔和卻亮得刺眼的燈，一邊歎氣，一邊帶點期待地說：“好想坐新幹線去更遠的地方比賽啊。聽說全國大賽的場館超氣派的。”

“明年……不對，是今年了，”我擡了下眼皮，心裡卻已經開始盤算：如果研磨他們這屆能一路打上去，我們這幫老家夥要不要幹脆組團過去當應援。

“這屆高中聯賽的場館定在哪來着？要真打進去，我們坐新幹線過去給他們加油也挺帶勁的。”

“你就這麼确定他們能晉級？”海一如既往謹慎，說話前還特意頓了下，語氣裡有點猶豫。

“别這麼洩氣嘛，海。”我輕笑一聲，随手拍了拍他肩，“我們那群後輩，不就最擅長制造驚喜了嗎？”

話才說完，我和海幾乎同時注意到：那顆熟悉的布丁頭，正慢吞吞地從樓梯轉角晃下來。他的腦袋真的太顯眼了，就算燈光有點昏暗，也不可能看錯。

“喏，我們寶貝後輩來了。”海擡了下下巴，示意我往那邊看。

研磨走路的樣子還是老樣子，散漫得很，眼睛死死盯着交誼廳角落那台自動販賣機。他步子慢得不行，視線還在兩個穿着陌生校服的球員身上打轉，明顯在盤算該不該過去。

那兩個家夥也不急，站在販賣機前糾結了半天，隔幾秒就低頭交換一句，還順手戳兩下玻璃櫥窗。

而研磨就站在他們幾步之外，插着褲兜、低着頭，整個人寫着“我想買但我不想打擾别人”的糾結。他那副微皺的眉，跟快要原地轉圈的那點遲疑，猶豫着該不該上前。

“真沒想到，我們這個最怕被人盯的研磨，居然也被我們硬生生拖上了全國大賽的舞台啊。”

夜久抱着手臂看着他，語氣裡帶着點像是在感慨又像是在吐槽的情緒。

“不過你看他那偷偷摸摸的樣子，哪像是馬上要打全國賽的人啊？”

我嘴上跟着附和，目光卻已經停在那副熟悉的身影上，忍不住心裡笑了一下。

他還真是……一點沒變。

盯着他站在陌生人身後、小心翼翼猶豫着的樣子，我腦子裡突然冒出幾年前那個清晨的畫面——

那時候我死皮賴臉地把他硬拉進排球隊，他一臉不情願，每天早上都用“别吵，我超困”的眼神看我。

想到這，我胸口像是被什麼輕輕頂了一下。

“總覺得……好像有點對不起他啊。”

“畢竟是我把那個不喜歡運動的家夥拉進來打排球的。雖然現在我們一起站上了全國大賽這個舞台……但也不知道研磨心裡有沒有哪怕一秒，會覺得，‘啊，還好有來打排球啊’。”

我望着前方虛空發着呆，腦海裡浮現的是研磨那張一貫沒表情的臉。忍不住想，他會不會在某個不經意的瞬間，心裡悄悄冒出一點點慶幸？

——慶幸自己跟着我進了排球隊，也慶幸沒有早早就跑掉。

“至少現在的我，是這麼想的。”我低聲自言自語。

“哈，拜托。”夜久毫不留情地潑了盆冷水，“他那個性，哪會有這種感慨？你又不是不了解他，萬事都一副‘幹我屁事’的樣子。”

“夜久你這話也太直白了吧……”我歎了口氣。

話剛說完，我們就一塊看見，那顆熟悉的布丁頭從樓梯轉角慢吞吞晃下來。

他低着頭，頂上的發旋在燈光下反着柔光，整個人懶洋洋地往我們這邊走。視線黏在手機上，一步一步慢慢靠近。

我估計，剛才我們聊的那些，他大概聽見了一部分。

“研磨！不是早跟你說過睡前别玩遊戲了嗎？那會影響睡眠質量的！”看他一邊走一邊盯着手機，我沒忍住，用一種半像長輩的語氣沖他念了句。

結果他根本沒打算搭理，隻是擡起頭看了我們一眼，那雙貓眼平靜得很，語氣也一如既往地淡：“……确實，要是我真的不想打，大概早就自己退了。”

他這麼說的時候，我一時間沒太反應過來。

接着，他頓了頓，又補了一句：“不過還是會有點對不起小黑。”

那一瞬間，我腦子突然像被什麼砸了一下，反應整整慢了兩秒。

對不起我？！

“哈！？”我盯着他，眼睛都快瞪出來了。

“我也是會考慮别人感受的好不好？”他一邊說，一邊繼續劃着手機，語氣還是那副不急不慢的理所當然。

“唔啊……”我嘴裡蹦出一個聽起來完全沒邏輯的音節，“你這樣講，反而讓我更愧疚了啦。”

他似乎被我反應吓了一下，用一種略帶嫌棄的眼神瞥了我一眼，像是在解釋，又像是在打發我似的說：

“隻是稍微覺得有點虧欠你罷了。況且，我也不會因為單純顧慮别人，就每天跟着你們練幾個小時。”

……别人？

哈？在你眼裡我還算“别人”嗎？

這家夥，講話怎麼從來都不留餘地的。

但也不知道為什麼，聽完他這句，我心裡那點老挂着的虧欠感，突然像是被揉掉了一塊。

“而且啊，”他又自顧自地接了下去，眼神重新落回手機屏幕上，手指慢悠悠地滑着，“如果我真的讨厭排球，早就撤了。我隻是……順手玩着而已。沒有特别喜歡，也沒有不喜歡。”

“嗯，大概就是這樣吧。”

他這麼說的時候，臉上一點起伏都沒有，語氣也輕飄飄的，完全不像是在聊自己的事。

“唉……你說的也對。”我歎了口氣，語氣有點好笑，“這才是你啊。”

一旁的海忍不住笑着搖了搖頭：“你啊，冷靜得不像話，研磨。”

“就是啊，别總講這種讓人聽不懂的話啦。”夜久在旁邊抱怨，煩躁地一邊嘀咕一邊把自己原本還算整齊的頭發揉得亂七八糟。

但研磨就像完全沒聽見他們在說什麼一樣，自顧自地接着往下說：“雖然我确實不喜歡滿身大汗，也不喜歡累到喘不過氣……但我并不讨厭……”

他的語速忽然慢了半拍，像是在腦子裡認真翻詞典找一個能精确表達心情的字眼。

“……提升等級。”

說完這句沒頭沒尾的話，他把手機收進口袋，慢悠悠地朝樓梯那邊走了。

“晚安。”他頭也不回地擺擺手，聲音輕得快要被天花闆的回音吞掉。

“晚安……”我們三個幾乎是同時出聲，目光不約而同地追着他那有點貓樣的背影。

但不知怎麼地，他那句莫名其妙的“提升等級”，卻像一把鑰匙一樣，把我從現實拽回了好久以前的某段記憶裡。

那會兒我們還在念小學，剛輸掉縣内的比賽。排球館外的天陰得像要塌下來，整隊人都像掉進什麼集體的沼澤一樣悶聲不響。

回到研磨房間，我們誰都沒說話，靜得連鐘表的“哒哒”聲都聽得特别清楚。

我那時特别憋，一屁股坐在他床上，随手從他書架上抽了本漫畫，翻着翻着，壓根兒沒看進去。

腦子亂得一團，胸口又悶又堵，呼吸都不太順，眼淚就在眼眶邊上打轉，死撐着不想掉出來。