結果他忽然開口了。

“要打遊戲嗎？”

聲音和平常沒兩樣，平靜得像在問晚飯要不要吃味增湯。但聽在我耳朵裡，卻軟得要命。

我回他一句：“你先打吧。”語氣盡量控制着沒爆，但其實嗓子已經繃緊了，連那本漫畫都差點捏皺。

他也沒多說，照常拿起手柄，“滴滴答答”地按着，那種節奏不快不慢，跟他走路一個調調。

我一開始還煩那聲響，但聽着聽着，卻發現那聲音反而像是……在讓我慢慢冷靜下來。跟呼吸對上節奏之後，我胸口的那口氣好像也沒那麼難受了。

結果沒過幾分鐘，他又開口：

“要一起，去練等嗎？”

我當時還愣了一下。他說“練等”？我們又不是在打RPG，這種詞出現在排球的語境裡聽起來也太奇怪了。但更奇怪的是——我完全聽懂了。

那就是研磨啊。

那是他特有的語言系統，用最不像安慰的話，說出最溫柔的邀請。

“要！”

我幾乎是沖口而出，聲音甚至有點顫。那時候我根本顧不上什麼自尊，眼淚到底有沒有掉下來我也不記得了，反正……能有個人像這樣拉你一把，那種感覺真不壞。

想到這，我忍不住笑了一下，胸口那點說不清的沉悶，仿佛也跟着松動了。

研磨那家夥啊，平時總擺出一副誰都懶得理的樣子，講話還淨揀最傷人的說。但骨子裡，比誰都細膩。

就是這份溫柔，偏偏還帶着點欠打。

唉……那時候的研磨，真的很可愛啊。

---

全國大賽的主場館内，巨大的空間仿佛被一連串精準指令與暴力節奏填滿。鞋底摩擦地闆的銳響、排球擊掌的悶聲、教練的喊聲、還有播報員激昂的解說

——一切聲響都像高頻信号，不斷朝神經線密集砸來。

“東京代表音駒高中，對戰石川代表早流川工業——兩支本屆以防守聞名的隊伍，終于迎來了正面交鋒！”

聽見這句話時，我心裡輕微地“咯噔”了一下。不是沒預料到，但一旦确認，這場比賽就注定不會輕松。

兩支防守型隊伍交鋒的結果隻有一種：漫長的拉鋸戰與堆疊的體力消耗。

這是全國賽第二輪。赢了這一場，我們就能遇上烏野。前提是——他們能拿下稻荷崎。

但我現在根本沒空去關注另一邊的進度。眼前的對手已經将所有注意力逼得我連喘氣都必須分段。

早流川工業的主攻再次吊出一記低平球，幾乎貼着網邊落下。海猛地撲出，手臂攔住了球落地的軌道，排球彈起，飛向後場。

我急速啟動，腳下略微打滑。剛站穩，又不得不踉跄沖向球的落點，強行穩定身體，将球推回前場。

“節奏别亂，繼續壓制！”早流川的教練站在場邊喊道，聲音尖銳而準确。

他的語氣讓我想起貓又教練。聽說他們有師徒關系——不難想象，他是肯定也學會“削你血條不讓你死、也不讓你喘”的戰術。

他們并不追求一擊緻命，而是用無數角度古怪的輕打和吊球，持續挑撥我最難接應的區域。不是在進攻，而是在穩穩地下毒。

“砰——”又是一記偏球，阿虎奮力擋住，球彈得不夠理想，我再次得啟動。

呼——呼——呼。

呼吸開始滞澀。我的指尖發麻，雙腿沉得像灌了水泥。神經開始出現短暫的滞遲，每次球起、球落之間，都得多花幾毫秒去确認它的軌迹。

明明是最基礎的事，現在卻像是個負重十級的任務清單。

他們的策略太精準。每當我落入後排，對方就會發動更頻繁的吊球突襲。

那些球就像開了鎖定一樣，總是完美地落在“我剛剛跑完、正準備喘氣”的那片地帶。

隊伍還在撐，但我知道，我的節奏已經開始脫軌。

膝蓋的回饋慢了半拍，腳底踩點發虛，右肩傳球時得花更多時間調整角度和力道。動作沒變，精準度卻像是被悄悄調低了一個檔。

呼、呼——

呼吸像是卡在胸口，隻能靠吞咽勉強緩解。熟悉的動作開始變得生疏，每次跑動都像是踩進一片濕泥，腿部反饋遲鈍，肌肉像是有人悄悄松了控制的螺絲。

“托球稍微有點低了。”

福永輕描淡寫地接住我那顆偏低的傳球，用他一貫的冷靜語氣點評道。

“抱歉。”我回得很短，聲音有些發虛。連自己都聽得出來，尾音在抖。

“你該去吊點滴。”

福永平靜補上一句，那語氣聽不出關心或嘲諷，隻像是在講一個非常合理的醫療建議。

早流川沒給任何喘息空間。他們的發球幾乎都鎖定了我，吊球精準地投向我方每一處最難補位的落點。沒有重扣，沒有暴力，隻有持續不斷的細刀片，一刀一刀削着我。

某次我剛從前排轉到後場，就被迫飛撲救球。

雙腿撐不住的那一刻，我甚至沒意識到自己倒下了。等到地闆的冰涼觸感貼上皮膚，我才發現自己摔在了地上。

“研磨你沒事吧！”阿虎沖過來，一把把我拉起來，聲音有些急。

“真是夠遜的。”我低頭拍掉膝蓋上的灰，“……才剛第一局，手臂就快融化了。”聲音聽起來還有點喘，有點虛，更多是實話。

“在别人看來，拼命的時候通常都挺遜的吧。”

小黑忽然湊過來，嘴角挂着一抹看好戲的壞笑。

“你這家夥，能不能别擺出一臉高興的樣子？”

我皺了皺眉，不明白他哪來的力氣還能調侃别人。

第一局結束，我們險勝。但那種勝利讓人喘不過氣來。

我坐在場邊，感覺自己的大腦跟身體分成了兩個頻道。有人在說戰術，有人遞水，我低頭喝了口，卻感覺不到水的溫度。

“研磨，你沒事吧？”

山本湊過來，看了我一眼，眉毛皺成一團，“你臉色很差耶，整個人像半條命。”

我沒回他，隻是雙手抱住頭，低聲吐出一句：“……就不能直接搞一個金手指，讓我們直接拿下這場比賽的勝利嗎？”

聲音很輕，語氣卻像是用盡了全身的電量。

“開始說夢話了。”小黑在一旁毫不留情地插嘴。