陳易聽出來一絲較真的不服氣，而這恰恰與她的年紀相符，他擰瓶蓋喝水，喉嚨得到滋潤後才說：“我以為你們小時候已經淘汰掉老飯盒了。”

這話說得老氣橫秋，不知道他是對他們倆誰的年紀有誤解，他看上去也沒有超過30歲，難道他沒有聽過“你的童年我的童年好像都一樣”麼。

伍園舉證說：“小時候我父母會從食堂蒸好飯菜帶回來，如果哪天早上他們帶了兩顆雞蛋去上班，中午掀開盒飯蓋子，就會得到香噴噴的水蒸蛋。有時候我也會直接去廠裡吃飯，吃完在傳達室看會兒漫畫，等我爸爸騎着自行車送我去學校。”

回憶時她也覺得奇妙，老飯盒像是觸發了童年的開關，這些片段就這麼清晰地展現在記憶的幕布上。

千禧年後蓮鎮制筆廠改制，大部分人去做别的活計了，她的父親開始自立門戶經營清漣筆莊，周鳴航的父親則降薪留在了新廠，蓮鎮孩子們的童年也和熱騰騰的蒸汽一起，停留在了時間的長河裡。

陳易的長腿擠在矮小的折疊桌下，他坐得端正吃着飯，聽着她描繪很具體的兒時片段。那是二十幾年前那個獨自在田野裡奔跑穿梭的瘦弱小孩無從想象的畫面。

“我小時候，我的……”他放下筷子，但還是維持着握着筷子虛虛握拳的手勢，他頭回和人說起老太太，身體和聲音都很不習慣：“我的外婆，她在廠裡的廚房幫工，每年臘八節廠裡熬臘八粥，她就會用飯盒裝滿滿一盒回來。特别滿，回家的路上車籃子颠簸，糖水汁會滲出來，盒身變得很黏。小時候饞糖，等她從布袋子裡拿出飯盒，我看到飯盒上湯汁的痕迹，嘴巴裡就已經覺得甜了。”

很溫馨的細節，可是他說着甜的字樣，低沉的聲音聽上去是苦澀的。她看到他的嘴角小幅度地放松又收緊，一個小心翼翼不辨喜悲的笑轉瞬即逝。他的眼睛用力地眨着，他讓情緒流出，卻又努力控制它的流動。

他側過頭喝水，伍園低頭吃飯，等他擰好瓶蓋回過頭時，她看着飯盒蓋說：“這就是盛臘八粥的飯盒嗎？”

“嗯。”他說。三年前他離開江城時帶走了晾衣繩上已經曬幹的鹹肉，裝在飯盒和真空袋裡。陰差陽錯的是真空袋包裝的反而被當地海關沒收了。飯盒輕便耐摔，陪他走過了很多地方。

原來他是江城人，伍園想，他的眼睛霧氣彌漫，一如江城潮濕的春天。

伍園有一個講出來就顯得虛無缥缈的理念，她認為器物一旦注入了主人期許或者寄托等各色情感，就會逐漸形成獨一無二的物格。

“那這隻飯盒的‘物格’就是甜甜的。”伍園猶豫了一會兒，還是把自己奇怪的理論告訴他。

陳易覺得她違和得像是在哄小孩子，可是偏偏她的表情很認真，她在努力地思考怎麼解釋這句話。

她說：“我從還小時就覺得，有些物品是有自己的品格的。一支筆，如果被一位國畫家用久了，那它就會形成山水的物格；如果被書法家買走了，就會随着書法家不同的風格形成不同的物格；如果是被給孩子抓周的父母買走了，那它的物格就是甜甜的。”

她又看到他的眼睛輕巧地眨着，在努力消化她的理論。

伍園反而有些不好意思地說：“有點好笑是吧，我知道這些想法聽起來有點滑稽。”從前即使是和朋友們講，他們也隻是友善地摸摸她的頭，說你的小腦瓜裡隻有筆吧。

陳易看向她，她因為對自己理論是否正确傳達的不确定性而笑着，溫和靈動。

他一路堵堵走走的情緒又流動起來，像山泉清冽，浸潤四肢百骸。他說：“謝謝。那我也認識它的物格了。”

伍園說：“嗯，不是所有人都能擁有一隻甜甜的飯盒的。”

陳易低頭，快速地把飯吃完。

吃完飯陳易抓緊時間給塔塔穿好胸背帶，扣上牽引繩。

他從後備箱拿出一塊自制的坐墊闆子，準備安裝到摩托車的踏闆上，塔塔興奮地想要跳上去，他用小臂輕輕擋開，告訴它：“再等一等。”

伍園把拖在地上的牽引繩撿起來，陪着塔塔蹲在不遠處，看着它的主人搗鼓特制的狗狗座椅。

沒看錯的話是用三面托盤焊接而成的一個鬥狀座椅，在前端開了一面口子，焊着搭扣，正好卡進摩托車的踏闆前端。

陳易瞥見她蹲着，介紹說：“這是用廚房裡淘汰的面點托盤焊起來的，涼快也牢固。塔塔出門時可以窩着，也可以把頭探出來吹風。”

伍園的臉靠着塔塔，翹起大拇指點了個贊。

他給塔塔戴上防風鏡，寵物的機車頭盔，頭盔上有一個粉色的竹蜻蜓。再在自制座椅裡面墊上松軟的坐墊，用手掌三面撐了撐，确保不搖晃後對塔塔說：“坐進來吧。”

打扮得很好看的塔塔雀躍地蹦上前，又蹦了進去。伍園來不及放開它的牽引繩，随着它的跑動，繩子繞到了陳易的身上，他的上衣被繩子帶上去一角，繩子觸碰到他後腰上精瘦的肌肉，被輕軟地彈開一點距離。