我的手指在玻璃杯口畫圈，看水珠沿着杯壁滑落，像一串來不及說出口的辯白。你總說最愛我煮咖啡時垂落的碎發，可直到昨夜才明白，原來你愛的隻是清晨六點氤氲的霧氣，是熱牛奶撞進深褐漩渦的瞬間，是任何人為你沖泡都會産生的暖意。

那些雪片般積攢的細節忽然有了新的折光。你收藏我落在詩集裡的銀杏葉，卻從不翻開夾着葉子的頁碼；你贊歎我新染的栗色卷發，卻在美發店的玻璃櫥窗前長久駐足；你記得每個紀念日送來的白玫瑰，花瓣上永遠沾着同一家花店的露水。原來愛的赝品與真迹之間，隔着一整個銀河的星塵。

我開始數算所有被錯認的溫柔證據。你避開我的眼睛時，睫毛投下的陰影像一扇徐徐關閉的窗；你擁抱時手掌懸空的三厘米，是宇宙膨脹留下的永恒空隙；你回答"嗯"時尾音揚起的弧度，恰巧與敷衍的數學函數重合。這些暗碼早該破譯，可戀愛中的人總愛把迷霧當作極光。

此刻梧桐葉正簌簌落在陽台，我伸手接住一片焦糖色的秋天。葉脈在掌心碎裂的聲響清脆如冰，原來心死的聲音并不悲壯，倒像茶涼後杯底沉澱的細渣。風卷着往事的灰燼盤旋上升，我突然看清自己深愛的，不過是鏡中那個捧着幻影起舞的倒影。