淩晨三點整理書櫃時，那枚藍釉咖啡杯突然從頂層跌落。我撲過去接的動作還是慢了一拍，陶瓷碎片在木地闆上綻成殘缺的月亮。蹲下來撿拾時，指腹被鋒利的裂口劃出血珠，恍惚看見去年深冬，你捧着這個杯子在暖氣片上焐手，蒸騰的熱氣模糊了鏡片。

原來你從不喝咖啡。這個認知直到昨夜才從記憶的褶皺裡抖落出來。那些共享過的清晨，你總是端着同款馬克杯站在廚房門口，看我手忙腳亂地煎蛋。直到某次誤飲才發現，你杯子裡永遠是溫熱的紅棗茶，咖啡機運作的聲響不過是為我獨奏的背景音。

衣櫃深處掉出條墨綠圍巾，羊絨表面浮着層細白的毛球。去年初雪那天你裹着它來送感冒藥，睫毛上沾着未化的雪花。此刻我才驚覺圍巾右下方歪歪扭扭的針腳——你說這是母親織的禮物，可分明是機器紡織的痕迹。那些你随口提及的童年往事，是否也像這些毛線般虛實交織？