母親摔碎那隻青瓷茶杯時，梅雨正順着老式鐵窗框往下爬。碎瓷片在積水的地磚上漂成一座孤島，她忽然停止哭喊，彎腰拾起最大的殘片："正好，該換套新茶具了。"

二十年前這套瓷器是她的嫁妝。我至今記得她說父親掀開紅綢時，釉色如何在喜燭下流淌成銀河。後來他們在每個争吵的深夜摔杯砸盞，又在次日清晨用糯米膠修補。那些歪斜的金繕紋路像極了我們全家的掌紋——永遠在愈合，永遠在開裂。

上個月在博物館看見被雷擊碎又重拼的青銅鼎，解說員說裂隙裡檢測出三千年前的雨水成分。我突然明白，原來最深的傷口都是時光的琥珀。就像父親離家那晚帶走的藍釉茶杯，十年後我在閣樓紙箱裡發現它，杯底還沉着半圈褐色的茶垢。