我們像兩尾困在玻璃瓶裡的魚，尾鳍攪碎對方的呼吸。月光漫過窗台時，你脖頸處的血管在陰影裡微微顫動，我突然想起你第一次用刀抵住我咽喉的夜晚——刀鋒貼着動脈遊走，你說“求我，求我就放了你”，而我卻仰頭吻住你染血的唇角。

黏膩的愛意在潮濕的空氣裡發酵，混合着鐵鏽味與迷疊香。我撫摸你脊背上蜿蜒的舊傷，那是我用鋼筆尖刻下的名字；你咬着我的耳垂，齒間溫度灼燒着每寸皮膚。我們在黑暗中互相啃噬，仿佛要将彼此的骨血都融進對方的靈魂。愛與恨的界限早已模糊，你掐住我脖頸時眼裡的瘋狂，和親吻我腳踝時的虔誠，竟如此相似。

“如果你要離開，我會先挖走你的眼睛。”某天清晨，我含住你指尖的傷口，鹹腥的血珠滾落在舌尖。你笑着将我摟進懷裡，發絲纏住我手腕的淤青，“那我會先折斷你的雙腿，讓你永遠隻能躺在我懷裡腐爛。”這樣的對話像某種禁忌的誓言，在每個失眠的夜裡反複回響。