【螳螂夫婦】另一個自己
*私設螳螂小姐叫莉茲，螳螂先生叫伊思
光，從美術館巨大的玻璃穹頂傾瀉而下，如同一場無聲的、金色的雪，覆蓋了冰冷的大理石地面，也照亮了空氣中的微塵。
我站在一幅色彩狂野、線條幾乎要掙脫畫框束縛的抽象畫前，但那些顔料和筆觸仿佛隔着一層玻璃，模糊而遙遠。真正撰住我所有感官的，是畫框玻璃映出的倒影——我身前站着一個男人。
他很高，側臉輪廓清晰得如同雕塑家一刀刀刻出來的傑作。然而讓我瞬間屏住呼吸，心髒像是被一隻冰冷的手攥住的，是他微微側轉時露出的那半張臉。
與我一模一樣的眼睛頭發甚至于樣貌，此刻正映在畫框的玻璃裡，與我自己的倒影形成一種詭異而完美的鏡像。
他向我走來，步伐平穩，眼神卻像被磁石牢牢吸住般鎖定着我。一種奇異的熟悉感，如同水底糾纏的水草，悄然纏上我的腳踝，冰涼又帶着宿命般的牽引力。
“莉茲？”他的聲音低沉，帶着一絲不易察覺的沙啞，像許久未用的琴弦被輕輕撥動。他準确地叫出了我的名字。
我的名字從他唇間滑落，帶着一種奇異的、被歲月摩挲過的熟稔。我下意識地點頭，喉嚨發緊，隻能發出一個微弱的音節：“你…？”
“伊思。”他報出名字，目光依舊在我臉上，尤其是那雙眼睛上，帶着一種近乎貪婪的審視，仿佛要從這不可能的鏡像中确認某種宇宙的密碼。
“我就知道，”他嘴角牽起一個微小的弧度，那笑容裡混雜着難以言喻的笃定和一絲難以捕捉的疲憊，“我們會遇見。這感覺……。”
他的話語像投入湖心的石子，在我心底激起一圈圈混亂的漣漪。
陌生？不，這感覺絕非初次相識的陌生。他身上散發出一種難以言喻的磁場，一種奇特的“正确感”，仿佛他的存在本身，就填補了我生命中某個一直空缺卻未曾察覺的角落。荒謬的念頭一閃而過：我們像是從同一塊布料上裁下的兩片，隻是被命運強行撕開了太久。
美術館的相遇之後，伊思以一種近乎理所當然的姿态融入了我的生活。他的存在熨帖得驚人。他熟知我所有微小的習慣，咖啡要加多少糖，放涼到幾度才入口；深夜閱讀時台燈需要調到哪個角度最舒适；甚至是我對某種特定香氛幾近過敏的生理反應。他總能在我蹙眉之前遞上溫水和抗過敏藥。這種默契超越了熱戀的甜蜜，更像是一種……肌肉記憶，一種身體對自身的自然呼應。
這份宿命般的“注定”感，成了我們關系的基石，沉重而華麗。很快，我們結婚了。婚禮很簡單，隻有幾個至親好友。交換戒指時，他握緊我的手，指節用力到微微發白，眼神複雜得像暴風雨來臨前的大海，翻湧着愛意、一種近乎悲壯的決心，還有一絲我無法解讀的、深藏的恐懼。他重複着那句誓言：“無論疾病或健康……”聲音低沉，仿佛每個字都承載着重量。
婚後不久，我懷孕了。新生命萌芽的喜悅像春日初融的溪流，浸潤着我們的小家。然而，這份喜悅并未在伊思臉上持續綻放。他眼中的憂慮如同陰霾，越來越濃重。他購置了各種精密的便攜式儀器，胎心儀、家用超聲探頭、能追蹤細微生物電流的複雜腕帶，甚至還有一台小型的基因序列快速分析儀，擺滿了書房一角，那裡成了他專屬的、彌漫着消毒水和電子設備特有氣味的微型實驗室。
他近乎偏執地記錄着一切。胎心每一次微妙的跳動、胎兒微小的踢着肚子、孕期的細微變化……每一次檢查，他都會用特制的容器小心翼翼地保存好我的血液樣本。他的筆記本上密密麻麻寫滿了隻有他自己能完全看懂的符号、數字和曲線圖。他伏案工作的背影緊繃得像一張拉滿的弓，透着一股令人心悸的孤獨和專注的絕望。
“伊思，放松點，好嗎”我有時會從背後輕輕抱住他，試圖撫平他的僵硬，“醫生都說一切正常。你太緊張了。”我盡量讓聲音聽起來輕松。
他會猛地一僵，然後慢慢轉過身，把我緊緊摟在懷裡，下巴抵着我的發頂。他的擁抱用力得幾乎要将我揉碎，帶着一種溺水者抓住浮木般的絕望。“我知道，莉茲，我知道。”他的聲音悶悶地響在我頭頂，帶着一種奇怪的顫抖，“我隻是……隻是必須弄清楚。為了你，為了孩子。”他的目光會越過我的肩膀，投向那些冰冷的儀器，眼神空洞而遙遠，仿佛在凝視一個深淵。
随着預産期的臨近，他這種無聲的恐慌達到了頂點。他開始整夜整夜地失眠，在書房裡踱步，或者對着電腦屏幕上那些複雜的基因組圖譜發呆。他變得異常沉默，看我的眼神充滿了難以言喻的痛苦和一種……告别般的哀傷。有一次，夜半醒來，發現他不在身邊。我悄悄走到書房門口，虛掩的門縫裡透出屏幕幽藍的光。他背對着門，一隻手深深插進頭發裡，另一隻手緊緊攥着一份剛打印出來的、還帶着機器餘溫的報告紙。我聽到他壓抑的、近乎崩潰的哽咽聲，破碎地低語着：“……完全匹配……怎麼可能……另一個……輪回……” 每一個詞都像冰冷的針，刺穿寂靜的夜，紮進我的靈魂。我捂住嘴，沒有驚動他，悄無聲息地退回了卧室，徹骨的寒意從腳底蔓延至全身。
那個決定命運的夜晚來得毫無預兆。劇烈的宮縮像海嘯般将我吞沒，一波強過一波。伊思表現得異常鎮定，甚至可以說是某種接近解脫的平靜。他快速而有序地準備好待産包，動作精準得如同演練過千百遍。他緊緊握着我的手送我去醫院，手指冰涼，但異常穩定。他的眼睛在昏暗的車内燈光下，那雙綠瞳閃爍着一種奇異的光芒，像是燃燒到盡頭的恒星最後的輝光。
“别怕，莉茲，”他的聲音低沉而清晰，每一個字都像刻印自骨髓，“記住，無論發生什麼，都不是你的錯。我們……”他停頓了一下，喉結劇烈滾動，“……是被鎖定的軌迹。”
産房裡，白熾燈冰冷刺眼，消毒水的味道濃烈得嗆人。陣痛幾乎要撕碎我的意識。每一次劇痛襲來，我都在一片模糊的光影和尖銳的噪音中徒勞地尋找伊思的眼睛，那是我唯一能抓住的。他就在我身邊，緊緊握着我的手，那隻手依舊穩定，但掌心全是冰冷的汗水。他的目光始終在監測心跳和宮縮強度的儀器屏幕上，嘴唇抿成一條蒼白的直線，那專注裡透出一種近乎獻祭的悲壯。
就在助産士喊着“看到頭了！用力！”的關鍵時刻，一陣撕心裂肺的劇痛讓我眼前發黑，短暫地失去了幾秒鐘的感知。等我從那片令人窒息的黑暗中掙紮出來，大口喘息着，汗水浸透了頭發和衣服，黏膩冰冷。劇痛稍緩，我下意識地、幾乎是本能地側過頭，去尋找那隻一直緊握着我的手。
身邊的位置空了。
隻有床單上留下一個淺淺的、正在迅速冷卻的凹痕。那隻給予我支撐和溫度的手，消失了。
“伊思？”我的聲音嘶啞破碎，帶着難以置信的顫抖。目光慌亂地掃過産房，助産士在專注地引導，護士在準備器械，醫生冷靜地操作着……唯獨沒有他。那個幾秒鐘前還如同磐石般守在我身邊的人，如同水汽蒸發，消失得無影無蹤。一股冰冷的恐懼瞬間拽住了我的心髒，比宮縮更甚，扼住了我的呼吸。
“他……他人呢？”我掙紮着想坐起來，卻被助産士輕輕按回産床。
“那位先生？”助産士擡頭看了一眼空位，眼神裡也掠過一絲困惑，随即被職業的冷靜覆蓋，“剛才還在……可能去洗手間了？别擔心，媽媽，專注！孩子要出來了！用力！”
但我知道不是。那種冰冷徹骨的預感像毒蛇一樣纏繞上來。在下一波更猛烈的陣痛吞噬我之前，我的目光瞥見了枕邊——那裡放着一個沒有任何标識的牛皮紙文件袋，厚實而冰冷，像一塊墓碑。
劇痛再次排山倒海般襲來，将一切疑問和恐懼暫時淹沒在生理的洪流裡。伴随着一聲響亮的啼哭，我的女兒來到了這個世界。筋疲力盡的我，甚至沒有力氣第一時間去抱她。當護士将一個溫熱柔軟的小生命放到我胸前時，一種巨大的、原始的溫柔暫時沖淡了伊思消失帶來的冰冷裂痕。小小的女嬰，皮膚還帶着胎脂的微紅，皺巴巴的，像個小天使。然後，她慢慢地、試探性地睜開了眼睛。
綠色的宛如大自然般的雙眼。
那雙眼睛，與我的一模一樣。此刻，它們清澈地映出了我蒼白、汗濕、寫滿驚駭的臉。
世界瞬間失重。産房明亮的燈光、嬰兒響亮的啼哭、護士溫柔的祝賀……一切都扭曲、模糊，被抽離了聲音和色彩。隻剩下那雙眼睛，那雙與我、與伊思同源的眼睛，像兩面殘酷的鏡子，将我釘死在原地。徹骨的寒意，從指尖迅速蔓延到四肢百骸，連心髒都幾乎被凍僵。
我顫抖着擡起手，指尖幾乎不敢觸碰那個冰冷的牛皮紙袋。它像一個潘多拉魔盒，散發着不祥的氣息。我用盡産後殘存的所有力氣，撕開封口。裡面隻有一份薄薄的、打印清晰的基因測序分析報告。
報告首頁，最醒目的位置，是三個并列的基因圖譜标識符：樣本 A（母親：莉茲），樣本 B（父親：伊思），樣本 C（胎兒：女）。
我的目光死死釘在下方那行加粗的結論性文字上：
【結論：遺傳學分析】
樣本A（母親）與樣本B（父親）的核基因組序列，經全面比對，顯示100%同源性。排除所有技術誤差及污染可能。二者為同一生物來源的完全匹配樣本。
樣本C（胎兒）的基因組序列，與樣本A及樣本B相比，顯示出完全一緻的遺傳物質傳遞模式。其為樣本A與樣本B結合後産生的生物學後代，其基因組構成與親代樣本A/B具有理論上的完全一緻性。
報告紙從我失力的指尖滑落，飄落在潔白的産床被單上。100%同源性。同一生物來源。完全一緻性。
那個與我擁有相同、洞悉我一切習慣、說我們注定相遇的男人……他是我自己？生物學意義上的另一個我？而我剛剛生下的女兒……是我們的“完美克隆體”？伊思那無法解讀的恐懼、他瘋狂的測量記錄、他絕望的低語……所有的碎片在這一刻被這份冰冷的報告強行焊接在一起，拼湊出一個令人靈魂戰栗的恐怖真相。胃裡一陣翻江倒海，我猛地側過頭，對着床邊的污物桶劇烈地幹嘔起來，卻什麼也吐不出來，隻有膽汁的苦澀灼燒着喉嚨。護士驚呼着上前，我蜷縮起來，身體無法控制地劇烈顫抖，冷汗瞬間濕透了剛換上的病号服。世界在我眼前旋轉、碎裂、崩塌，露出它荒誕而猙獰的底色。
伊思再也沒有出現。人間蒸發。報警、尋人啟事、動用一切關系……所有的努力都石沉大海。他如同從未存在過，隻留下那個巨大的、散發着詭異寒意的謎團，和一份足以颠覆一切認知的基因報告。我帶着女兒莉莉絲回到了空蕩蕩的公寓。這裡每一寸空間都殘留着他的氣息，卻又像一個精心布置的巨大騙局。那份報告被我鎖進了書房最底層的抽屜，鑰匙扔進了櫃子。我試圖用隔絕來封印那個恐怖的事實，但它的陰影無處不在。
莉莉絲在長大。她的眉眼越來越像我，也越來越像……他。尤其是那雙眼睛，清澈見底，看過來時，總帶着一種超越年齡的了然。她異常安靜，很少哭鬧，對秩序有着近乎偏執的要求，玩具必須按顔色和大小嚴格排列，繪本看完必須放回原位一絲不差。她最喜歡的遊戲是“扮演”。她會翻出我的舊衣服，笨拙地套在身上，對着鏡子模仿我說話的神态、走路的姿勢。有一次，我走進房間，看見小小的她穿着我的一件舊襯衫，袖子挽了好幾道，正對着鏡子，用我常用的語氣，清晰地說：“伊思，我們是被選中的。”那一瞬間，我如墜冰窟，渾身血液都凝固了。
時間如同河流，緩慢流淌了五年。那份報告帶來的驚濤駭浪，被日常生活的瑣碎和撫養莉莉絲的辛勞強行壓制下去，沉入意識的深海，卻并未消失，而是化作一片永不消散的陰霾，籠罩着我們的家。
莉莉絲五歲了。她繼承了我和伊思（或者說，另一個我）所有顯著的特征，尤其是那雙獨一無二的綠瞳，清澈得如同未被污染的森林，卻也深邃得讓人心慌。
她比同齡孩子安靜得多，帶着一種與生俱來的、近乎疏離的沉靜。她依舊迷戀“扮演”遊戲，對象永遠是我。她模仿我泡咖啡的姿勢，模仿我打電話時微微蹙眉的表情，甚至模仿我疲憊時揉捏太陽穴的小動作。她的房間裡，一切物品都擺放得如同用尺子量過，整齊得令人窒息。每次看到，那份鎖在記憶深處的報告冰冷的觸感就會重新爬上我的脊背。
那個傍晚，夕陽的餘晖透過巨大的落地窗，将客廳染成一片溫暖的橙紅。我蜷在沙發裡，筆記本電腦擱在腿上，屏幕上是密密麻麻的報表，數字在眼前跳動，卻難以進入大腦。連續幾晚被混亂的夢境侵擾，精神如同繃緊的弦，疲憊感沉甸甸地壓在眼皮上。
莉莉絲坐在地毯上，面前攤開一本厚厚的動物圖鑒。她看得異常專注，小小的手指輕輕點着圖片上的雪豹。夕陽的金光勾勒着她柔和的側臉輪廓，那綠瞳在暖光下流轉着奇異的光彩。
“媽媽，”她忽然擡起頭，聲音很輕，像一片羽毛落地，卻瞬間刺破了我混沌的思緒。她的目光沒有離開圖鑒，仿佛隻是在陳述一個再自然不過的事實，“我昨晚又做夢了。”
“嗯？”我強迫自己把目光從屏幕上移開，努力讓聲音聽起來柔和，“夢見什麼了？小恐龍還是大飛船？”我試圖把她引向孩子該有的天真想象。
她緩緩地轉過頭，那雙眼睛直直地看向我。那目光不再是孩童的懵懂，裡面沉澱着一種難以言喻的、穿越了漫長時光般的澄澈和……洞察。夕陽的光線正好落在她的眼，那片森林深處，似乎有冰冷的星芒一閃而過。
“我夢見，”她的聲音依舊平靜，沒有任何起伏，每一個字卻像冰錐，精準地鑿穿我勉力維持的平靜，“我變成了你，媽媽。”