《解凍銀河》

文/星兜簡

2024.11.30

晉江文學城首發

“每當我為你擡起頭，連眼淚都覺得自由。”——《追光者》

·

第一章

2019年秋，季一橙抱着行李來琴州附中報到。

琴州的九月還是炎炎盛夏，除了樹梢染上一點微不可見的橙黃橘綠，沒有什麼秋天的味道。

剛下過一場雨，有風吹過，将潮濕的土腥味卷到人臉上。

季一橙把行李放進宿舍裡，背着空空如也的書包進了教學樓。

南方的教學樓呈四面包圍的“U”型，季一橙來到背陰的那面，就猜到理科班應該是在向陽的對面。

還沒上高中之前，季一橙就打定主意選了文科，雖然她理科科目也很不錯，如果選理科，有那麼五分之一的幾率能和陸骁一班——陸骁考第一名，而她作為成績普通的學生，在火箭班做鳳尾的那種。

她不會因為喜歡一個人，就拿自己的前途開玩笑。

路過走廊，季一橙不停地用餘光去看對面的那棟樓，雨已經停了，烏雲散開，陽光打在瓷白的外牆上，有些刺眼。

幹淨，奪目，一如某個少年。

季一橙隐約有感，往後三年，她也許會趴在這裡無數次地朝對面看過去，在走廊吃早餐的時候，背書的時候，以及晚自習出來松口氣的時候，目光都會不自覺地尋找一個高瘦落拓的身影。

*

第一次見到陸骁，得回溯到小學一年級的升旗儀式。

彼時季一橙比班裡所有女孩兒都高一點點，最高的要站第一個，于是被老師拉出來放在女生這一縱隊的排頭。

男生也排成了一個縱隊，剛從幼稚園出來，巴掌大點的小男生們叽叽喳喳地吵着，年輕的女班主任在一列男孩子裡挑出了一個，同樣把他領到了首位。

這就是她見到陸骁的第一面。

當稚氣未脫的小男孩們在後頭喋喋不休地吵嚷，陸骁安靜得出奇，好像和他們沒話說，也和旁邊的季一橙沒話說。

早上七點鐘的晨光朦朦胧胧，照得世間萬物都溫柔，季一橙沒忍住去打量旁邊的小男孩。

她太小了，還不知道害羞是什麼意思，看誰都直勾勾地看，有些男孩從小就能看出是不是個美人坯子，陸骁大約就是這樣的人。他的臉頰白白的，是個單眼皮，睫毛直而長。

說來也奇怪，季一橙隻看了他一眼，就覺得陸骁是班裡最好看的男生。

她把陸骁從頭打量到腳，很快又發現陸骁和其他人不一樣的地方：其他小男孩們都還穿着露趾的涼鞋，陸骁穿的卻是運動鞋。

八歲的季一橙低頭，看看自己的塑膠涼鞋，無意識地蜷了蜷腳趾。

她的露腳趾羞恥心理，大約就是從這個時候開始的。

年輕的女老師是第一次帶班，面對這麼多雞崽似的一年級小學生，有點把控不住，搖着紅旗朗聲道：“男生和女生拉起手來，不要走丢了。”

小朋友們不願意，臉色很尴尬。

在老師眼裡這個年紀的小孩根本沒有男女之分，其實不然，小朋友比大人想象的早熟多了，多少知道什麼是男女有别，聽到女老師這句話，個個都猶猶豫豫的，手伸出去也不是，不伸出去也不是。

隻有季一橙，又興奮又緊張地看向右邊的陸骁。

可能是剛才被這女孩剛才那一通直勾勾的審視給盯得渾身發毛，她再次看過來，陸骁這回終于有了點反應，也轉過頭，冷臉盯着季一橙。

他的眼神十分冷淡，目光中有着不加掩飾的抵觸。

好兇。

季一橙很害怕，把本來想伸出去的小手揣了回去，委屈地想：兇死了，才不要牽他。

見沒有一個小朋友響應，女老師在後頭不斷地催促：“男孩子要保護好女孩子呀，待會兒女孩子走散了怎麼辦，快點牽起來，我們準備要進操場升旗了！”

女老師在後方高喊：“最前面的兩個小朋友先拉手，給後面的做示範。”

被點名的季一橙緊張得想哭，她和别的女孩子一樣，也覺得和男孩子牽手很不自然，在她猶猶豫豫的時候，那邊竟然率先遞過來了一隻手掌。

陸骁擡起眼皮看她，依舊是冷臉，也依舊是什麼話都沒說，但是意思已經寫在臉上：

要牽就快一點。

人家男孩子都突破心理防線了，季一橙不敢再扭捏，在後面所有小朋友的目光裡，顫抖着，從衣袖裡探出一根白淨的小拇指。

“……”那邊的手掌僵了半秒。

是小拇指，不是整隻手。

算了，隻勾一根手指确實比牽手更好接受，陸骁很快就用自己的小拇指勾住了季一橙的。

兩個小孩尾指相勾，卻一個看左邊，一個看右邊。

季一橙發明了一種中庸的拉手方式，後面的小男孩和小女孩們見狀，好像突然就卸下了什麼壁障似的，紛紛順利勾起手指來，一個班男女兩兩結對，由兩個松散的縱隊變成了一條緊密的隊伍。

操場旁五六年級的鼓号隊開始奏樂，女老師走到最前面帶隊。

季一橙的手和陸骁的手都在出汗，綿綿密密，有點黏膩，兩個小孩的手指松松垮垮地勾連着，沒有誰想勾得更緊一些。

她都懷疑一股風從中間吹過來，就能把她和陸骁的手指吹開了。

操場旁的鼓号聲很響亮，差點蓋不住少女心底那一份過早生發出來的怦然。

一年級的季一橙開始有了期盼的事。

别的小孩最喜歡周末，隻有她天天數着日子等星期一，季一橙最喜歡的活動就是看升旗了。

六七歲的小女孩身上總有種魯莽之氣，什麼都想要，好看的東西更是想占為己有。有那麼一段時間，小小的季一橙不甘心于隻勾小手指了，她想和陸骁真真正正地牽手。

一次升旗儀式上，季一橙膽大地朝陸骁伸出了整隻手掌。

陸骁疑惑地瞥了她一眼，沒有理會，依然隻伸出一根尾指。

季一橙懊惱得不行，也不知道怎麼想的，非要抓住陸骁不可，于是用一個極其奇怪的方式拉住了陸骁的手——她把陸骁的整個小手指都包在了手裡，像握鉛筆那樣。

那種觸感太新鮮，太有意思了，季一橙剛握住就抽了口氣。

随即陸骁的身體開始僵硬，他開始掙紮，把手指往外抽，可季一橙執拗地拽得更緊，就像小朋友不願意被人搶走到手的糖葫蘆。

兩個小孩開始對峙。陸骁的手指像一尾魚，在季一橙潮濕的掌心裡活蹦亂跳，這讓她更興奮。