白藏站在窗台邊，綠植逸散出帶着陽光意味的吐息。

難得在冬日裡出了太陽，砂辰安靜地靠近他，與他一同望向街道。

再過一日便是除夕，街道上川流不息，人聲鼎沸。

白藏很喜歡這樣俯瞰染着人群氣息的生途。

這面窗的設計接近于落地窗，占據了極大的視野。窗簾拉在兩側，将人與景一同框進畫中。

白藏本來就不愛說話，現在更是沉默許久，蚌似的，緊緊閉着自己，該是令人無法靠近的。

他撫上幹淨如洗的窗面，手指骨節分明，忽地開了口：“我明白。”

砂辰等了半天隻等來這麼一句，差點吐血。

它有些理解不了這人的腦回路，但實在是習慣了這沒頭沒尾的說話方式，它隻好順着人問：“你明白了什麼？”

白藏眼神安靜地遠眺着，馬路對面的窗台上支着好幾件衣服，正被人一件件收下來；

屋頂上不知是盆栽還是什麼，伫立在邊緣，搖晃着似乎要垂墜；

鳥從電線杆上驚起，烏泱泱地、朝着太陽而去地飛起，撲朔的翅背着沉重的吐息，它們飛往屋頂，隻隻腳丫踩在檐口，又是一陣靜谧。

他沒有直接回答這個問題，自言自語般：“我記得的。”

那時陽光擠進了窗，堂而皇之登堂入室。

水珠順着玻璃蜿蜒着，爬出曲折的流痕，又在光下碎成了含着色譜的光影。

白藏正在擦着窗戶。

他們的大掃除時間定在周末。于他而言，的确是沒有周末這個概念；但對于溫岚時這個按時打卡上班的人來說，周末是難得盼到的放慢時光。

窗戶上的水痕總要定格許久才能消退，他定定地看着水痕裡的反光。

溫岚時自以為輕手輕腳地走過來，實際上早就因為窗戶這個叛徒露餡了。

但白藏不打算拆穿這個靠近來的人，他裝作一無所知，仔細地擦拭着那層層疊加的水痕。

外面的景色于是一陣清晰，一陣模糊，被反複塗上波光漣漪。

偷襲者從背後輕輕抱住他。

暖風隔着窗捎來細微的聲響，至于為什麼暖，白藏也答不上來。

背後的人将下巴擱在他的頸窩裡，手上還帶着剛清洗完的洗手液的氣味，是他說不上來的花香的柔波，蕩着每一寸吐息。

或許無法觸碰到的風的“暖”，也源自于這股清香。

随着呼吸起伏的心跳振動着他的皮膚，他聽見人說：“離開了好久。好想你。”

從周二起，溫岚時去了另一個城市參加學術研讨會，直到周六早晨才回來，一進門便加入了打掃衛生活動。

白藏向來不會主動表現出強烈的情感，能在肢體動作上表達出想他了就已經足夠罕見，包括不限于沉默地給他一個擁抱，賴在人身邊怎麼都不走開。

深谙他習性的溫岚時早就練就了人不來我自去的好心态。

白藏手裡的動作停了下來，偏頭看向他。

水痕停滞在他的手掌裡，積了一圈圈印記，将外面的一切暈開了。

他的手忽地被人抓住。溫岚時聲音低低啞啞的，輕柔地拂過耳際，像某種說不清道不明的私語，說出來的内容卻令人驚詫：“那場會議，并不是什麼心理交流會。而是我找到了你那位叫‘倒星’的同事，問清了不少東西。

“很抱歉瞞了你這麼久。”

實在太猝不及防，白藏長久不答，整個人身體也僵硬了起來。

他的腦子被這段話揉碎了重塑似的，思路一陣一陣斷開，怎樣都連續不起來。

斷成絮的線緊緊攪動着，他一時有些消化不了這句話。

溫岚時是在懷疑他，懷疑自己的默許是利用？

還是在告知他，告知自己的從不傾訴是不應當的？

或者……溫岚時是在安撫他，安撫道你如何都是無關緊要的，可以被抛在身後的，無需再反複記挂的。

白藏自認為還是比較了解倒星的。

那笑面話唠其實是個極有原則的人，既然溫岚時找到了他，詢問了這樣敏感的問題，倒星十之八九會帶他去親自感受一趟時間錯亂的本質。

他閉了閉眼。

普通人對于時間亂流的承受力隻會比他們更差，這持續五天的“出差”，恐怕隻有第一天是貨真價實的“問問題”，而後面四天事實上他都過得不好。

白藏自以為語氣鎮定：“你還好嗎？”

聽着他快要隐藏不住的泣音，溫岚時輕笑一聲，帶着些啞的氣聲掃得他耳際發癢：“不必擔心我。”

他牽着白藏的手，在窗戶的水痕上一字一字寫着。