那晚，弟弟沒再看他喜歡的熊出沒，父親的照片最後被媽媽放到衣櫃頂上。

那張照片，父親站在□□前，穿着印着化肥廣告的白色短袖，灰色的便宜布料褲子，短袖底端掖在褲腰帶裡，腰帶露在外面，有些微微的小肚子，但不是啤酒肚。

一共兩張照片，另一張在我九歲那年和父親一起埋在了地下。

我想大抵要比弟弟更加幸運。

我見過父親，知道自己有被父親舉過高高，記得自己坐過父親開的拖拉機，記得自己被父親打過，記得父親打工回來給我買的那個會在地闆上來回轉圈還會唱歌的紅色小豬公主，記得他大字不識幾個，還給我讀課文，最後被我糾正讀音不好意思地笑的場景。

我還清楚地記得我和父親母親一起拍過照片。是紅色背景，如果沒有我，那就和他門倆個的結婚證一模一樣。

可這些都是弟弟不曾擁有過的。